


Robert	 Silverberg	 y	 Martin	 Harry	 Greenberg	 han	 preparado	 la	 presente
antología	de	la	Ciencia	Ficción,	una	obra	de	envergadura,	llena	de	vigorosos
relatos	 sobre	 los	 siglos	 venideros,	 un	 libro	 de	 sueños,	 visiones	 y	 fantasías
cuidadosamente	 imaginadas,	 seleccionado	 por	 su	 capacidad	 de	 deleitar,
asombrar	y	entretener.	Cronológicamente,	esta	antología	comprende	relatos
escritos	a	partir	de	1946	y	hasta	 la	década	de	1970,	y	ofrece,	por	tanto,	un
amplio	panorama	de	la	evolución	de	la	ciencia	ficción.

Debido	 a	 su	 extensión,	 la	 obra	 se	 presenta	 en	 cuatro	 volúmenes	 y	 en	 el
formato	 de	 esta	 colección.	 Ofrecemos	 en	 este	 tercero	 relatos	 de	 Algis
Budrys,	Frederik	Pohl,	Alfred	Bester,	 Jack	Vance,	Fritz	 Leiber,	 Larry	Niven,
Harlan	Ellison,	A.	E.	van	Vogt,	Brian	W.	Aldiss,	Joanna	Russ	e	Isaac	Asimov.
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…	OJO	DE	LA	NOCHE

Algis	Budrys

I

SUAVE	como	la	voz	de	una	paloma	triste,	el	teléfono	sonó	en	la	mesa	de	despacho
de	Rufus	Sollenar.	Este	se	hallaba	de	pie	a	unos	cincuenta	pasos,	su	cabeza	leonina
hacia	arriba,	las	manos	abiertas	metidas	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones,	mirando	el
mundo	 nocturno	 a	 través	 del	 muro	 de	 cristal	 desde	 el	 que	 divisaba	 la	 isla	 de
Manhattan.	El	ventanal	estaba	tan	alto	que	algunas	de	las	cosas	que	él	veía	aparecían
veladas	 por	 las	 nubes	 bajas	 que	 se	 cernían	 sobre	 los	 ríos.	 Por	 encima	 de	 él	 había
estrellas;	 por	 debajo,	 la	 ciudad	 estaba	 punteada	 y	 bordeada	 de	 luces.	 Una	 estrella
fugaz	—un	 cohete	 interplanetario—	 cayó	 trazando	 una	 raya	 hacia	 la	 Long	 Island
Facility	como	un	arañazo	a	través	del	hollín	de	las	puertas	del	infierno.

Los	 ojos	 de	 Sollenar	 lo	 percibieron,	 pero	 él	 estaba	 contemplando	 la	 escena	 en
conjunto,	no	un	detalle	particular.	Los	ojos	le	brillaban.

Cuando	oyó	el	teléfono	se	llevó	la	mano	izquierda	a	sus	labios.
—¿Sí?
Su	 mano	 centelleaba	 a	 causa	 del	 anillo	 utilijem;	 el	 efecto	 era	 el	 mismo	 que

producía	el	chapeado	de	cobre	que	antaño	se	utilizaba	para	reforzar	el	costillaje	de	los
buques	de	guerra	de	madera.

La	voz	de	su	recepcionista	se	trasladó	por	el	aire	desde	la	proximidad	de	su	mesa
de	 despacho	 a	 la	 proximidad	 de	 su	 oído.	 Sentada	 ante	 la	 centralita	 de	 su	 oficina,
dondequiera	que	ésta	se	encontrara,	en	el	edificio,	la	recepcionista	le	dijo:

—El	señor	Ermine	dice	que	tiene	una	cita.
—No	—Sollenar	retiró	la	mano	y	volvió	a	contemplar	el	panorama.	Cuando	era

veinte	 años	más	 joven,	 y	 dirigió	 la	modesta	 fábrica	 de	 aparatos	 ópticos	 que	 había
proporcionado	 el	 sustento	 a	 tres	 generaciones	 de	 Sollenar,	 él	 había	 deseado
muchísimo	 poder	 estar	 en	 un	 sitio	 como	 éste	 y	 sentir	 lo	 que	 él	 imaginaba	 que	 los
hombres	sentían	en	tales	circunstancias.	Pero	ahora	le	parecía	inimaginable.

Estar	aquí	era	una	cosa.	Haber	casi	perdido	el	derecho	y	recuperarlo	en	el	último
momento	era	otra.	Ahora	sabía	que	no	sólo	podía	estar	hoy	aquí,	 sino	que	 también
mañana	 y	 pasado	mañana	 podría	 seguir	 estando.	 Había	 ganado.	 Su	 juego	 le	 había
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dado	EmpaVid,	y	EmpaVid	le	daría	todo.
La	ciudad	no	era	sólo	un	botín	depositado	ante	sus	ojos.	Era	también	un	sistema

dinámico	 que	 él	 podía	manipular.	 Él	 y	 la	 ciudad	 eran	 una	 sola	 cosa.	 La	 ciudad	 le
animaba	y	le	sustentaba;	le	mantenía	aquí	en	el	aire,	con	las	estrellas	en	el	cielo	y	una
densa	niebla	de	luz	por	debajo.

El	teléfono	gimió:
—El	señor	Ermine	asegura	que	tiene	una	cita	en	firme.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
Y	los	utilijemes	de	su	mano	izquierda	cayeron	de	nuevo	de	los	labios	de	Sollenar.

Disfrutaba	con	aquellos	juguetes.	Elevó	su	mano	derecha,	envuelta	en	la	insustancial
seda	 azul	 de	medianoche,	 en	 la	 cual	 los	 hilos	 plateados	 de	 la	 instalación	metálica
corrían	sutilmente	hacia	las	puntas	de	los	dedos.	Levantó	la	mano,	y	apretó	con	dos
dedos	juntos:	detrás	y	delante	de	él	empezó	a	sonar	música.	Hizo	contacto	con	otra
combinación	de	circuitos	de	dedos,	y	una	suave	risa	femenina	vino	desde	la	 terraza
que	había	al	otro	 lado	de	 la	habitación,	donde	se	abrieron	unas	puertas	que	estaban
conectadas.	 Se	 dirigió	 hacia	 ellas.	 Unos	 cortinajes	 translúcidos	 colgaban	 sobre	 la
puerta,	ondulándose	 ligeramente	por	 la	 brisa	que	 soplaba	en	 la	 terraza.	A	 través	de
ella	vio	el	taburete	con	su	candelabro	encendido;	el	vino	en	hielo,	sobre	el	estante	de
aliado;	las	dos	frágiles	sillas;	Bess	Allardyce,	esbelta	y	majestuosa,	sentada	en	una	de
ellas,	esperaba	todo	esto	a	través	de	una	difusa	cortina,	como	el	principio	o	el	fin	de
un	sueño.

—El	 señor	Ermine	 te	 recuerda	que	 la	cita	 le	 fue	concedida	en	 la	cena	anual	de
negocios	de	la	Asociación	Internacional	de	Radiodifusión	en	1998.

Sollenar	completó	su	último	paso,	y	luego	se	detuvo.	Frunció	el	ceño	a	su	mano
izquierda.

—¿Está	el	señor	Ermine	en	la	Oficina	Especial	de	Relaciones	Públicas	de	la	IAB?
—Sí	—contestó	la	voz	después	de	una	pausa.
Los	dedos	de	la	mano	derecha	de	Sollenar	se	encogieron	para	formar	un	cono.	La

puerta	de	conexión	se	cerró.	La	chica	desapareció.	La	música	cesó.
—Está	bien,	dígale	que	suba.
Sollenar	fue	a	sentarse	detrás	de	su	mesa	de	despacho.
En	 la	puerta	de	 la	oficina	sonó	un	carillón.	Sollenar	dobló	un	dedo	de	su	mano

izquierda,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	Con	otro	 gesto,	 encendió	 las	 luces	 de	 encima	de	 la
puerta	y	él	se	sentó	en	la	sombra	mientras	el	señor	Ermine	entraba.

El	señor	Ermine	iba	vestido	con	prendas	de	color	herrumbre.	Su	figura	era	enjuta
y	 no	 llevaba	 nada	 en	 las	manos.	 Tenía	 el	 rostro	 redondeado	 y	 blando,	 con	 patillas
largas	y	negras.	Su	cabeza	estaba	calva.	Se	detuvo	justo	en	el	umbral	del	despacho	de
Sollenar	y	dijo:

—Me	gustaría	que	hubiera	un	poco	de	luz	para	poder	verlo,	señor	Sollenar.
Sollenar	dobló	su	dedo	meñique.
Las	 luces	 del	 techo	 se	 convirtieron	 en	 una	 luz	 suave	 que	 iluminó	 todo	 el
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despacho.	El	muro	de	cristal	se	convirtió	en	un	espejo,	en	el	cual	tan	sólo	relucían	las
luces	más	fuertes	de	la	ciudad.

—Yo	 sólo	 deseaba	 verle	 a	 usted	 —explicó	 Sollenar—.	 Pensé	 que	 quizá	 nos
habíamos	visto	antes.

—No	—respondió	Ermine,	al	tiempo	que	cruzaba	el	despacho—.	No	es	probable
que	 usted	me	 haya	 visto	 nunca.	—Sacó	 un	 tarjetero	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 identificó
debidamente	ante	Sollenar—.	Yo	no	soy	un	impertinente.

—Por	favor,	siéntese	—le	dijo	Sollenar—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—De	momento,	señor	Sollenar,	soy	yo	el	que	está	haciendo	algo	por	usted.
Sollenar	se	retrepó	en	su	asiento.
—¿De	veras?	¿Ahora?	—Frunció	el	ceño	a	Ermine—.	Cuando	yo	intervine	en	la

aprobación	de	aquellos	reglamentos	en	la	cena	del	98,	creí	que	una	Oficina	Especial
de	 Relaciones	 Públicas	 sería	 algo	 muy	 conveniente	 para	 la	 organización.	 En
consecuencia	voté	a	favor	de	ella	y	de	los	poderes	que	le	eran	otorgados.	Pero	nunca
esperé	 tener	 ninguna	 clase	 de	 tratos	 personales	 con	 ella.	 Apenas	 recordaba	 que
ustedes	tenían	carta	blanca	respecto	a	cualquier	miembro	de	la	IAB.

—Bueno,	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	el	98	—repuso	Ermine—.	Me	imagino
que	 se	 han	 creado	 algunas	 leyendas	 acerca	 de	 nosotros.	 Chismes	 de	 industriales,
cosas	por	el	estilo.

—Sí.
—Pero	nosotros	no	nos	limitamos	a	velar	por	el	cumplimiento	de	los	reglamentos,

señor	Sollenar.	Usted	no	ha	quebrantado	ninguno,	que	nosotros	sepamos.
—O	que	lo	sepa	yo.	Pero	nadie	puede	estar	seguro	al	ciento	por	ciento.	Y	menos

en	estas	circunstancias.	—Sollenar	aún	no	relajó	su	rostro	en	su	magnifica	sonrisa—.
Estoy	seguro	de	que	usted	lo	habrá	descubierto.

—Tengo	 un	 hermano	 mayor	 mucho	 menos	 ambicioso	 que	 trabaja	 en	 el	 FBI.
Cuando	yo	empecé	mi	carrera,	él	me	dijo	que	yo	podía	esperar	que	cualquiera	en	el
mundo	 reaccionara	 como	 un	 criminal	 —dijo	 Ermine,	 sin	 prestar	 atención	 al
involuntario	 guiño	 de	 Sollenar—.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 factores	 que	 complican	 una
profesión	como	la	de	mi	hermano	o	la	mía.	Pero	he	venido	aquí	a	aconsejarle,	señor
Sollenar.	Sólo	a	eso.

—¿A	aconsejarme	qué,	señor	Ermine?
—Bueno,	 su	 corporación	 ha	 conseguido	 recientemente	 el	 control	 de	 un	 nuevo

sistema	 video.	 Comprendo	 que	 ello,	 en	 efecto,	 hace	 de	 su	 compañía	 la	 única	 que
puede	 otorgar	 licencias	 para	 un	 medio	 de	 ventas	 y	 diversión	 muy	 valioso.
Fantásticamente	valioso.

—El	EmpaVid	—convino	Sollenar—.	Varios	estímulos	subliminales	son	emitidos
y	 manipulados	 sobre	 la	 materia	 exhibida.	 Los	 televisores	 domestico»	 constan	 de
sensores	 de	 retroalimentación	 que	 determinan	 la	 reacción	 del	 vidente	 a	 estos
estímulos	e	intensifican	algunos	mientras	disminuyen	otros	a	fin	de	crear	una	relación
emocional	completa	entre	el	vidente	y	la	situación.	EmpaVid,	dicho	de	otro	modo,	es
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un	 sistema	 para	 orquestar	 las	 emociones	 del	 vidente.	 La	 unidad	 doméstica	 es
completa,	semitransportable,	y	no	mucho	mayor	que	un	televisor	corriente.	EmpaVid
es	 compatible	 con	 los	 televisores	 corrientes,	 exceptuando,	 por	 supuesto,	 que	 el
material	 transmitido	 por	 un	 televisor	 normal	 parece	 ligera	 y	 vagamente
insatisfactorio.	Así	que	el	consumidor	en	seguida	se	decide	a	comprar	una	unidad	EV
—a	Sollenar	le	complacía	explicar	la	naturaleza	de	su	ingenio.

—Y	a	un	precio	muy	razonable.	Bastante	razonable,	señor	Sollenar.	Pero	usted	ha
tenido	algunas	dificultades	entre	las	redes	para	conseguir	posibles	licencias	para	este
sistema.

Sollenar	apretó	sus	labios.
El	señor	Ermine	alzó	un	dedo.
—En	 primer	 lugar	 se	 planteó	 el	 asunto	 de	 adquirir	 las	 patentes	 del	 inventor

original,	quien	también	recibió	una	oferta	de	Cortwright	Burr.
—En	efecto	—contestó	Sollenar	con	un	tono	de	voz	completamente	nuevo.
—Hace	tiempo	que	existe	una	fuerte	competencia	entre	usted	y	el	señor	Burr.
—Bastante	fuerte	—reconoció	Sollenar,	mirando	directamente	de	frente	a	la	única

pared	 en	 blanco	 del	 despacho.	 Las	 oficinas	 de	 Burr	 estaban	 a	 varios	 bloques	 de
distancia,	más	abajo,	en	aquella	dirección.

—Bueno,	 no	 deseo	 extenderme	 sobre	 ese	 punto,	 ya	 que	 el	 señor	 Burr	 es	 un
miembro	de	 la	 IAB	de	categoría	 tan	elevada	como	la	suya,	señor	Sollenar.	En	 todo
caso,	hubo	una	dificultad	más	para	conceder	la	licencia	a	EV,	debido	al	elevadísimo
coste	que	suponía	equipar	estaciones	de	radiodifusión	y	el	equipo	de	la	red	de	relés
necesario	para	esta	clase	de	transmisión.

—Cierto	que	la	hubo.
—Últimamente,	sin	embargo,	usted	lo	consiguió.	Y	dijo	muy	atinadamente,	que	si

una	sola	estación	hacía	el	cambio,	y	se	colocaban	algunos	receptores	EV	en	lugares
públicos	dentro	de	 la	zona	servida	por	 la	estación,	 las	agencias	de	TV	normales	no
podrían	competir	de	ninguna	manera	en	ingresos	publicitarios.

—Sí.
—Y	 así	 sus	 dificultades	 fueron	 resueltas	 hace	 unos	 días,	 cuando	 su	 EmpaVid

Unlimited,	 perdón,	 cuando	 EmpaVid,	 una	 compañía	 subsidiaria	 de	 la	 Sollenar
Corporation,	 se	 convirtió	 en	 el	 accionista	 más	 importante	 de	 la	 red	 de	 televisión
Transworld.

—No	 comprendo,	 señor	 Ermine	 —dijo	 Sollenar—,	 por	 qué	 me	 está	 usted
contando	 todo	 eso.	 ¿Trata	 de	 demostrar	 que	 sabe	 muchas	 cosas?	 Todas	 esas
transacciones	 ya	 están	 registradas	 en	 los	 archivos	 confidenciales	 de	 la	 IAB,	 de
acuerdo	con	los	reglamentos.

—Ermine	alzó	otro	dedo:
—Olvida	que	yo	sólo	estoy	aquí	para	aconsejarle.	Tengo	dos	cosas	que	decir,	que

son:	 Esas	 transacciones	 han	 sido	 registradas	 en	 la	 IAB	 porque	 implican	 a	 un	 gran
número	 de	 miembros	 de	 la	 IAB,	 y	 a	 una	 cantidad	 cada	 vez	 mayor	 de	 capital.
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Asimismo,	 la	 exclusiva	Transworld,	 bajo	 los	 reglamentos	 de	 la	 IAB	 estará	 vigente
sólo	hasta	que	se	haya	alcanzado	una	saturación	en	el	mercado	del	treinta	y	tres	por
ciento.	Si	EV	es	tan	buena	como	parece,	eso	ocurrirá	muy	pronto.	Después	de	esto,	y
según	 los	 reglamentos,	 a	 Transworld	 le	 estará	 prohibido	 defenderse	 efectivamente
contra	las	infracciones	de	patente	por	los	competidores.	Todos	ellos	miembros	de	la
IAB,	y	cuyo	capital	en	buena	parte	se	verá	implicado	con	EV.	Mucho	de	ese	capital
ya	está	en	movimiento	anticipado.	Así	que	una	estructura	 tan	altamente	complicada
depende	en	definitiva	de	la	integridad	de	la	Sollenar	Corporation.	Si	las	acciones	de
Sollenar	pierden	valor,	no	sólo	usted,	sino	muchos	miembros	de	la	IAB	se	verán	en
un	gran	aprieto.	Lo	cual	es	otro	modo	de	decir	que	EV	debe	de	tener	éxito.

—¡Todo	eso	ya	lo	sé!	¿Y	qué?	No	hay	riesgo.	Ya	he	hecho	comprobar	todas	las
patentes	relacionadas	de	la	Tierra.	No	se	producirá	una	catástrofe	porque	el	sistema
EV	caiga	inmediatamente	en	desuso.

Ermine	repuso:
—Hay	ingenieros	en	Marte.	Ingenieros	marcianos.	Son	una	raza	moribunda,	pero

nadie	sabe	aún	lo	que	pueden	hacer.
Sollenar	elevó	su	maciza	cabeza.
Ermine	continuó:
—Esta	 misma	 tarde,	 hemos	 sabido	 en	 nuestra	 oficina	 que	 Cortwright	 Burr	 ha

estado	 en	 estrecho	 contacto	 con	 los	marcianos	 durante	 varias	 semanas.	Han	 hecho
una	especie	de	máquina	para	él.	Venía	en	el	vuelo	que	aterrizó	en	la	base	hace	unos
momentos.

Sollenar	apretó	los	puños.	Las	luces	se	apagaron	y	encendieron	vertiginosamente,
y	la	habitación	pareció	estremecerse.	De	la	terraza	vino	un	grito	de	sorpresa,	y	se	oyó
un	ruido	de	cristales	rotos.

El	señor	Ermine	saludó	con	la	cabeza,	se	excusó	y	se	marchó.
Unos	 momentos	 después,	 el	 señor	 Ermine	 descendió	 hasta	 la	 planta	 baja	 del

edificio	Sollenar.	Atravesó	a	grandes	zancadas	el	jardín	paisajístico	y	el	espumeante
arroyo	hacia	la	acera	central	con	dirección	a	la	avenida.	Se	detuvo	ante	un	seto	para
arrancar	una	flor	y	oler	su	aroma.	Se	alejó	caminando,	sujetándola	entre	sus	desnudos
dedos.

II

Impulsado	 lentamente	 en	 el	 hilo	 de	 su	 giratorio,	 Rufus	 Sollenar	 se	 deslizó	 con	 el
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viento	por	encima	del	edificio	de	Cortwright	Burr.
El	 edificio,	 como	 una	 araña,	 tocaba	 el	 suelo	 sólo	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 patas.

Sostenía	su	amplia	y	baja	estructura	maciza	como	una	sombrilla	sobre	varios	bloques
de	casas	de	la	parte	baja	de	la	ciudad.	Sollenar,	manipulando	el	impulsor	de	plástico
lleno	de	helio	muy	por	encima	de	él,	maniobró	consigo	mismo	arrojando	chorros	de
gas	comprimido	de	las	botellas	de	plástico	situadas	en	la	estructura	del	impulsor.

Sólo	el	propio	Sollenar,	 en	 todo	este	 sistema,	no	era	efectivamente	 transparente
para	 el	 radar	 antiaéreo	municipal.	Y	 él	mismo	 iba	 arropado	 en	 largas	 y	 ondulantes
envolturas	de	 láminas	metálicas	de	color	negro	opaco.	A	simple	vista	era	amorfo	e
irreflexivo.	 Para	 los	 sensores	 electrónicos,	 él	 era	 un	 cosa	 estática	 a	 la	 deriva	muy
parecida	a	un	pedazo	de	lámina	de	metal	levantado	por	el	viento	de	algún	montón	de
chatarra	 abandonado.	 Para	 todos	 los	 sentidos	 de	 todas	 las	 partes	 interesadas	 él	 no
estaba	allí,	y	por	 lo	 tanto	 se	encontraba	en	una	excelente	posición	para	cometer	un
asesinato.

Revoloteó	contra	 la	ventana	de	Burr.	Allá	estaba	él,	encogido	sobre	su	mesa	de
despacho.	¿Qué	es	lo	que	tenía	entre	sus	manos,	un	pomo	aromático?

Sollenar	enganchó	su	arnés	en	el	borde	de	 la	cornisa.	Se	 inclinó	sobre	ella,	 sus
botas	de	suela	de	esponja	apretadas	contra	el	cristal,	 tocó	con	su	mano	izquierda	 la
ventana	y	trazó	un	círculo.	Dio	un	empujón;	hubo	un	golpe	sordo	sobre	la	alfombra
del	despacho	de	Burr,	y	dejó	de	haber	cualquier	barrera	para	Sollenar.	Doblando	sus
rodillas	contra	su	pecho,	se	catapultó	hacia	adelante,	la	pistola	en	su	mano	derecha.
Tropezó	y	cayó	de	rodillas,	pero	la	pistola	seguía	apuntando.

Burr	se	levantó	de	un	salto	detrás	de	su	mesa	de	despacho.	La	pequeña	esfera	de
metal	dorado-naranja,	con	rayas	de	bronce	más	oscuro,	su	superficie	vermicular	con
incrustaciones,	estaba	todavía	en	sus	manos.

—¡Él!	—gritó	Burr	mientras	Sollenar	disparaba.
Jadeante,	Sollenar	observó	cómo	Burr	era	alcanzado	por	los	disparos,	los	cuales

lanzaron	 su	 torso	 hacia	 atrás	 antes	 de	 que	 sus	 miembros	 y	 cabeza	 colgasen
flojamente.	 La	 pistola	 era	 casi	 silenciosa.	 Burr	 se	 desplomó	 para	 acabar,
transfigurado,	contra	la	pared.

Pálido	y	enfermo,	Sollenar	avanzó	para	agarrar	la	bola	dorada.	Se	preguntó	dónde
habría	 visto	Shakespeare	 un	 ejemplo	 como	 éste,	 para	 saber	 que	 un	 anciano	 tuviera
tanta	sangre.

Burr	le	alargó	el	ingenio.	Mirándole	fijamente	con	ojos	distendidos	por	la	presión
hidrostática,	 sus	 ropas	 manchadas	 y	 su	 torso	 triturando	 sus	 huesos	 rotos,	 Burr	 se
apartó	 furtivamente	 de	 la	 pared	 y	 avanzó	 como	 si	 quisiera	 abrazar	 a	 Sollenar.	 Era
extraño,	pero	no	estaba	muerto.

Estremeciéndose,	Sollenar	disparó	de	nuevo.
De	 nuevo	 Burr	 fue	 arrojado	 hacia	 atrás.	 La	 bola	 salió	 girando	 de	 sus	 dedos

extendidos	mientras	él	una	vez	más	daba	con	su	cuerpo	contra	la	pared.
Pomo	de	olor,	naranja,	lo	que	fuera,	era	algo	que	parecía	valioso.
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Sollenar	corrió	detrás	de	la	bola	que	rodaba.	Y	Burr	se	movió	para	interceptarlo,
casi	irreconocible,	inclinado	bajo	un	gran	peso	invisible	ante	el	que	lentamente	cedía
mientras	su	espalda	crujía.

Sollenar	dio	un	paso	hacia	atrás.
Burr	se	adelantó	hacia	él.	La	bola	dorada	estaba	en	un	rincón.	Sollenar	levantó	su

pistola	desesperado	y	disparó	de	nuevo.	Burr	dio	un	traspiés	hacia	atrás	de	puntillas,
sus	brazos	como	aspas	de	un	molino	de	viento,	y	cayó	encima	del	ingenio.

Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	Sollenar.	Adelantó	un	pie…	y	Burr,	en	su
rincón,	alzó	la	cabeza	y	trató	de	hacer	un	esfuerzo	con	su	cuerpo	para	incorporarse.

Sollenar	se	retiró	hacia	la	ventana,	la	pistola	resbalando	hacia	su	muñeca	y	codo,
mientras	disparaba	los	tiros	que	quedaban	en	la	recámara.

Jadeando,	 saltó	 sobre	 el	marco	de	 la	 ventana	 y	 colgó	 el	 arnés	 sobre	 su	 cuerpo,
alargando	 la	 cabeza	 para	 mirar	 sobre	 su	 hombro…,	 mientras	 Burr,	 destrozado,
chorreando	sangre	y	aún	peor	que	sangre,	avanzó	a	través	del	despacho.

Sollenar	soltó	 los	agarraderos	del	marco	de	 la	ventana	y	manejó	 torpemente	 los
controles	del	 impulsor.	Muy	por	encima	de	él,	 se	derramó	un	poco	de	 lastre	volátil
que	 se	 disperso	 en	 el	 aire	 mucho	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo.	 Sollenar	 se	 elevó,
sollozando…

Y	 Burr	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 con	 las	 manos	 destrozadas	 en	 los	 bordes	 del
círculo	cortado,	elevando	sus	ojos	desorbitados	que	contemplaban	cómo	Sollenar	se
alzaba	en	vuelo	a	través	del	enigmático	cielo.

Sollenar	 aterrizó	 en	 el	 tejado	 de	 un	 edificio	 donde	 tenía	 a	 su	 disposición	 una
unidad	para	su	arma	de	fuego	y	demás	equipo.	Durante	un	rato	trató	de	no	plantearse
la	 cuestión	 de	 por	 qué	 Burr	 no	 había	 muerto	 en	 seguida.	 Con	 las	 manos	 vacías
regresó	a	la	parte	alta	de	la	ciudad.

Entró	en	su	despacho,	llamó	a	sus	abogados	y	les	dijo	la	hora	exacta	de	salida	y
de	 regreso	y	se	enteró	de	que	en	 lo	 tocante	a	 las	autoridades	municipales	el	asunto
estaba	resuelto.	Era	una	cosa	bastante	sencilla,	sin	testigos	que	complicaran	el	caso.
Empezó	a	lamentarse	de	haber	sido	tan	irresoluto	al	dejar	a	Burr	con	aquello	que	él
iba	buscando.	Claro	que	si	la	pistola	no	había	matado	a	aquel	hombre,	un	anciano	con
miembros	 débiles	 y	 piel	moteada,	 podía	 haber	 forcejeado	 con	 él,	 y	 regresado	 a	 la
ventana	con	la	bola,	por	mucho	que	el	viejo	se	hubiera	colgado	de	él	y	agarrado	a	sus
piernas,	e	intentado	torpemente	de	aferrarse	a	las	sombrías	vestiduras	que	le	servían
de	disfraz.	Era	un	viejo	destrozado	y	casi	inmortal.

Sollenar	alzó	una	mano.	El	gran	ventanal	que	daba	a	la	ciudad	se	volvió	opaco.
Bess	Allardyce	 llamó	 suavemente	 a	 la	puerta	por	 el	 lado	de	 la	 terraza.	Él	 creía

que	 ella	 habría	 regresado	 a	 su	 apartamento	 hacia	 muchas	 horas.	 Tortuosamente
complacido,	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 sonrió,	 sintiendo	 cómo	 las	 lágrimas	 secas	 se
cuarteaban	en	sus	mejillas.

Él	tomó	las	manos	que	ella	le	alargaba:
—Me	has	estado	esperando	—suspiró	él—.	Mucho	tiempo	para	que	alguien	 tan
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bella	como	tú	espere.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa:
—Salgamos	a	mirar	las	estrellas.
—¿No	hace	frío?
—He	 preparado	 sidra	 especiada	 y	 caliente	 para	 los	 dos.	 Podemos	 tomarla

mientras	pensamos.
Él	dejó	que	ella	le	sacara	a	la	terraza,	y	se	apoyó	sobre	la	barandilla,	apretando	la

muñeca	de	ella	que	 latía	con	fuerza,	y	con	su	capa	extendida	sobre	 los	hombros	de
ambos.

—Bess,	 no	 voy	 a	 preguntarte	 si	 seguirías	 conmigo	 cualesquiera	 que	 fueran	 las
circunstancias;	pero	puede	llegar	el	día	en	que	yo	no	pueda	vivir	en	esta	ciudad.	¿Qué
me	dices?

—No	lo	sé	—contestó	ella	con	sinceridad.
Y	Cortwright	Burr	puso	su	mano	sobre	el	borde	del	parapeto,	entre	ellos	dos.

Sollenar	miró	fijamente	hacia	abajo,	hacia	aquellos	tensos	nudillos,	que	sujetaban
todo	el	peso	del	hombre	que	colgaba	contra	la	fachada	del	edificio.	Hubo	ruido	como
de	roce	y	de	crujido	y	la	otra	mano	subió,	buscando	ciegamente	algo	a	que	agarrarse
hasta	 que	 lo	 encontró,	 enganchándose	 sobre	 la	 piedra.	 Los	 dedos	 se	 tensaron	 y
elevaron,	las	puntas	aplastándose	por	la	presión	mientras	trataba	de	que	la	cabeza	y
los	hombros	pasasen	por	encima	del	parapeto.

Bess	susurró:
—¡Oh,	míralos!	Debe	de	habérselos	desgarrado	terriblemente	al	subir.
Luego	se	apartó	de	Sollenar	y	se	quedó	mirándole	fijamente,	llevándose	la	mano

a	la	boca:
—Pero	¡si	no	puede	haber	subido!	¡Estamos	muy	altos!
Sollenar	golpeó	aquellas	manos	con	sus	palmas	de	perfil,	empleando	 los	golpes

directos	y	diestros	que	había	aprendido	en	el	club	atlético.
Los	 huesos	 se	 astillaron	 contra	 la	 piedra.	 Cuando	 los	 nudillos	 estuvieron

destrozados	las	manos	desaparecieron	instantáneamente,	dejando	sólo	rayas	tras	de	sí.
Sollenar	 miró	 por	 encima	 del	 parapeto.	 Un	 bulto	 se	 borró	 de	 su	 vista,	 silueteado
contra	las	luces	de	la	planta	baja	y	la	avenida.	Se	fue	perdiendo	hasta	no	ser	más	que
como	una	punta	de	alfiler.	Luego,	cuando	alcanzó	el	arroyo	y	el	agua	salpicó	en	todas
direcciones,	 desapareció	 en	 un	 resplandor	 repentino,	 circundado	 de	 gloria	 por	 las
muchas	luces	que	encontraron	repentinamente	un	reflejo	allá	abajo.

—¡Bess,	déjame!	¡Déjame,	por	favor!	—gritó	Rufus	Sollenar.
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III

Rufus	 Sollenar	 recorrió	 a	 paso	 lento	 su	 despacho,	 con	 las	manos	 hacia	 delante
para	mayor	seguridad,	los	dedos	extendidos	y	rígidos.

El	teléfono	sonó	y	su	secretaria	le	dijo:
—Señor	Sollenar,	sólo	le	quedan	diez	minutos	si	no	quiere	llegar	tarde	al	baile	de

los	ejecutivos	de	la	TTV.	Es	una	obligación	de	Primera	Clase.
Sollenar	se	echó	a	reír.
—Creí	que	eso	era	cuando	yo	la	clasifiqué	así.
—¿Es	que	piensa	no	ir,	señor	Sollenar?	—preguntó	la	secretaria	cortésmente.
Ciertamente	Sollenar	lo	había	pensado.	Podía	desistir	de	ir	al	baile	tan	fácilmente

como	un	rey	renunciar	a	su	coronación.
—Burr,	 canalla,	 ¿qué	es	 lo	que	me	has	hecho?	—preguntó	al	 aire,	y	 la	voz	del

teléfono	preguntó:
—Perdón,	¿cómo	dice?
—Diga	a	mi	ayuda	de	cámara	—dijo	Sollenar—	que	iré.	—Cortó	la	comunicación

telefónica.	Ahuecó	las	manos	frente	a	su	pecho.	Un	firme	agarrón	sobre	el	vacío	sería
más	fuerte	que	cualquier	ingenio	en	una	mano	rota.

Llevando	en	su	pecho	algo	que	se	negaba	a	reconocer	que	era	terror,	Sollenar	se
preparó	para	ir	al	baile.

Pero	 sólo	 unos	 instantes	 después	 de	 que	 la	 primera	 danza	 hubiera	 terminado,
Malcolm	Levier,	ejecutivo	de	la	estación	local	de	TTV,	miró	por	encima	del	hombro
de	Sollenar	y	dijo:

—Ahí	está	Cort	Burr,	disfrazado	de	ahorcado.
Sollenar,	que	estaba	deslumbrante	con	su	vestido	de	la	época	de	los	Mediéis,	no

volvió	la	cabeza.
—¿Ha	venido?	¿Qué	querrá?
Levier	enarcó	las	cejas.
—Posee	algunas	acciones	y	ha	recibido	una	invitación.	Pero	llega	tarde.	—Levier

apretó	los	labios	para	decir	con	agudeza—:	Debe	haber	necesitado	mucho	rato	para
maquillarse	así.

—No	es	de	buen	gusto,	¿verdad?
—Mire	usted	mismo.
—¡Oh!	Haré	 algo	mejor	 que	 eso	—contestó	 Sollenar—.	 Iré	 a	 hablar	 con	 él	 un

rato.	Le	ruego	que	me	excuse,	Levier	—y	sólo	entonces	se	volvió,	y	se	dispuso	a	dar
el	primer	paso	hacia	aquel	hombre.

Pero	Cortwright	Burr	era	solamente	una	imitación	de	cartón	de	sí	mismo	tal	como
Sollenar	le	había	conocido.	Se	había	quedado	parado	y	de	pie	a	un	lado	del	umbral,
disfrazado	 con	 vestiduras	 negras	 y	 escarlatas,	 cubiertas	 las	 manos	 con	 guantes	 de
cuero	negro	y	llevando	un	bastón	de	madera	ahumada.	Su	rostro	estaba	ensombrecido
por	 una	 capucha	 de	 tela	 de	 harpillera	 que	 le	 ocultaba	 bastante	 los	 ojos.	 El	 rostro
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empolvado	 de	 gris,	 y	 una	 mezcla	 de	 colores	 lívidos	 ahuecaba	 sus	 mejillas.
Permaneció	inmóvil	mientras	Sollenar	se	acercaba	a	él.

Mientras	cruzaba	la	sala,	a	pasos	medidos,	los	ojos	de	los	circunstantes	seguían	a
Sollenar	hasta	que,	anticipándose	a	él,	se	fijaron	en	Burr	que	esperaba.	El	ruido	del
baile	 en	 la	 sala	 disminuyó	 perceptiblemente	 aunque	 los	 concurrentes	 de	 menos
categoría	allí	presentes	se	dedicaban	sólo	a	la	fiesta.	Pero	las	personas	que	realmente
importaban	allí	permanecían	silenciosas	y	vigilantes.

Todos	pensaron	que	Burr,	derrotado	en	 los	negocios,	había	venido	aquí	 a	hacer
una	 especie	 de	 loco	 reproche	 a	 su	 adversario,	 con	 esta	 lúgubre	 y	 desagradable
vestimenta.	Porque	sí	parecía	un	cadáver.	O	algo	peor.

La	cuestión	era,	¿qué	le	diría	Sollenar?	El	deseo	de	todos	era	que	Burr	se	fuera,
que	 se	 volviera	 a	 sus	 fincas	 o	 a	 alguna	 otra	 ciudad.	 Nueva	 York	 ya	 no	 era	 para
Cortwright	Burr.	Pero	¿qué	le	diría	Sollenar	que	le	empujara	a	donde	no	quería	ir	por
las	buenas?

—Cortwright	—le	dijo	Sollenar	en	voz	baja	para	que	sólo	pudiera	ser	oída	por	los
dos—,	así	que	tu	inmortalidad	marciana	funciona.

Burr	no	contestó.
—Has	conseguido	eso	además,	¿verdad?	Sabías	cómo	yo	reaccionaria.	Sabías	que

necesitabas	protección.	¿Has	pagado	a	 los	marcianos	para	que	 te	hagan	físicamente
invulnerable?	Es	un	buen	sistema.	Muy	impresionante.	¿Quién	hubiera	pensado	que
los	marcianos	sabían	tanto?	Pero	¿quién	va	a	hacerte	caso	ahora?	Vete	de	la	ciudad,
Cortwright.	Tu	oportunidad	ya	pasó.	Para	 esta	 gente	 es	 como	 si	 estuvieras	muerto,
todo	lo	que	te	queda	es	tu	piel.

Burr	alzó	una	mano	y	subrepticiamente	levantó	una	punta	de	su	máscara	de	carne.
Y	allá	 estaba,	 allí	 debajo.	La	capucha	 se	 retiró	una	pulgada,	y	 la	 luz	 alcanzó	a	 sus
ojos.	 Sollenar	 se	 había	 equivocado.	 A	 Burr	 le	 quedaba	 menos	 de	 lo	 que	 él	 había
pensado.

—¡Oh,	no,	no,	Cortwright!	—susurró	Sollenar—.	No	tienes	razón.	Yo	no	puedo	ir
contra	eso.

Se	volvió	e	hizo	una	ligera	reverencia	a	los	concurrentes.
—¡Buenas	noches!	—exclamó,	y	salió	del	salón	de	baile.
Alguien	 le	siguió	por	el	pasillo	hasta	 los	ascensores.	Sollenar	no	se	volvió	para

mirar.
—Ahora	tengo	otra	cita	con	usted	—le	dijo	Ermine.

Llegaron	a	la	planta	baja.	Sollenar	le	dijo:
—Ahí	hay	un	café.	Podemos	hablar	allí.
—Demasiado	público,	señor	Sollenar.	Vayamos	caminando	mientras	charlamos.
Ermine	 le	 tomó	ligeramente	por	el	brazo	y	 le	guió	por	 la	acera.	Sollenar	se	fijó

entonces	en	que	Ermine	iba	vestido	de	un	modo	tan	astuto	que	nadie	habría	adivinado
que	era	un	hombre.
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—Muy	bien	—dijo	Sollenar.
—Claro.
Fueron	caminando	juntos,	como	si	tal	cosa.	Ermine	le	dijo:
—Burr	está	tratando	de	llevarle	a	usted	a	la	muerte.	¿Es	porque	usted	ha	tratado

de	matarle	antes?	¿Se	apoderó	usted	de	ese	secreto	marciano?
Sollenar	negó	con	la	cabeza.
—Así	 que	 no	 lo	 consiguió	 —Ermine	 dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	 ¡Qué	 mala

suerte!	Tendré	que	hacer	algo.
—Según	los	reglamentos	—declaró	Sollenar—	debe	imperar	el	laissez-faire.
Ermine	alzó	la	mirada,	sus	ojos	pestañearon.
—¿Laissez-faire?	Señor	Sollenar,	¿tiene	usted	alguna	idea	de	cuántos	de	nuestros

miembros	están	ligados	con	su	suerte?	Todos	pedirán	el	laissez-faire,	señor	Sollenar;
pero	está	claro	que	usted	se	empeña	en	arrastrar	al	fondo	a	todos	con	usted.	No,	señor
Sollenar,	mi	oficina	piensa	hacer	ahora	una	inmediata	recomendación	al	Comité	del
Consejo	Técnico	de	 la	IAB	del	sistema	del	señor	Burr	que	es	probablemente	mejor
que	 el	 suyo,	 y	 de	 que	 será	 mejor	 que	 vendan	 inmediatamente	 las	 acciones	 de	 la
Sollenar	Incorporated.

—Allá	hay	un	banco	—dijo	Sollenar—.	Vamos	a	sentarnos	en	él.
—Como	usted	quiera	—Ermine	 se	 acercó	al	banco	 junto	con	el	 señor	Sollenar,

pero	se	quedó	de	pie.
—¿De	qué	se	trata,	señor	Sollenar?
—Necesito	 su	 ayuda.	 Usted	 me	 advirtió	 sobre	 lo	 que	 Burr	 tenía.	 Lo	 sigue

teniendo	 en	 el	 edificio	 de	 sus	 oficinas,	 en	 alguna	 parte.	 Usted	 tiene	 recursos.
Podemos	apoderarnos	de	ello.

—Laissez-faire,	 señor	 Sollenar.	 Yo	 le	 visité	 en	 mi	 condición	 de	 consejero	 No
puedo	hacer	más.

—¿Y	si	le	ofreciera	una	participación	en	mis	negocios?
—¿Por	dinero?	—Ermine	ahogó	una	risita—.	¿Para	mí?	¿Sabe	las	condiciones	de

mi	empleo?
De	haber	pensado,	Sollenar	habría	recordado.	Alargó	la	mano	palpando.	Ermine

se	le	anticipó.
Ermine	desnudó	su	brazo	izquierdo	y	clavó	en	él	sus	dientes.	Luego	le	mostró	el

brazo.	No	hubo	temblor	de	dolor	en	su	voz	o	compostura.
—No	es	una	leyenda,	señor	Sollenar.	Es	totalmente	cierto.	Los	de	nuestra	oficina

debemos	 pasar	 un	 año,	 después	 de	 la	 operación	 neuroquirúrgica,	 aprendiendo	 a
caminar	 sin	 sentir	 nuestros	 pies,	 a	 manejar	 objetos	 sin	 aplastarlos	 o	 dejarles	 que
resbalen	 o	 nos	 dañemos	 nosotros.	 Nuestros	 placeres	 mundanos	 son	 auditivos,
olfativos	 y	 visuales.	 Nos	 sentimos	 fácilmente	 satisfechos	 con	 muy	 poco	 gasto.
Nuestros	 sueños	 son	 totalmente	 interiores,	 señor	 Sollenar.	 La	 operación	 es
irreversible.	¿Qué	podría	comprarme	usted	con	su	dinero?

—¿Qué	 podría	 comprarme	 yo	 para	 mí?	—Sollenar	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus
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hombros.
Ermine	se	inclinó	hacia	él.
—Su	desesperación	es	asunto	suyo,	señor	Sollenar.	Yo	tengo	asuntos	oficiales	que

tratar	con	usted.
Alzó	la	barbilla	de	Sollenar	con	su	dedo	índice.
—Creo	 que	 la	 interferencia	 física	 no	 está	 justificada	 en	 esta	 ocasión.	 Pero	 las

cosas	 deben	 seguir	 de	 tal	modo	que	 los	miembros	de	 la	 IAB	 implicados	 con	usted
puedan	recuperar	el	valor	de	sus	inversiones	en	EV.	¿Está	perfectamente	claro,	señor
Sollenar?	Ahora	está	usted	encargado	de	ello	según	las	ordenanzas,	y	obligado	por	la
Oficina	 de	 Relaciones	 Públicas	 Especiales.	—Miró	 su	 reloj—.	 La	 noticia	 ha	 sido
comunicada	a	la	una	veintisiete,	hora	de	la	ciudad.

—Una	veintisiete	—repitió	Sollenar—.	De	un	salto	se	puso	en	pie,	bajó	corriendo
una	escalera	y	llegó	a	la	calzada	reservada	a	los	taxis.

El	señor	Ermine	se	le	quedó	mirando	de	manera	burlona.
Se	 abrió	 el	 traje,	 sacó	 su	 omnipresente	 botiquín	 y	 extendió	 coagulante	 sobre	 la

herida	 de	 su	 antebrazo.	 Volviendo	 a	 colocar	 el	 botiquín	 en	 su	 sitio,	 se	 ajustó	 la
chaqueta,	 y	 bajó	 a	 zancadas	 la	 misma	 escalera	 por	 donde	 Sollenar	 había	 salido.
Levantó	un	brazo	y	un	taxi	se	detuvo	junto	a	él.	Mostró	al	conductor	una	tarjeta	y	el
taxi	 partió	 con	 él,	 con	 las	 luces	 brillando	 según	 la	 señal	 de	 prioridad,	mucho	más
rápidamente	que	el	límite	ordinario	legal	permitido	a	Sollenar.

IV

La	 Long	 Island	 Facility	 se	 abovedaba	 hacia	 las	 estrellas	 en	 grandes	 saltos	 de
canguro	 de	 arcos	 y	 puentes	 levadizos,	 enjoyada	 en	 cristal	 y	metal	 como	 si	 toda	 la
base	 espacial	 fuera	un	mecanismo	para	 la	navegación	en	el	 espacio	 interplanetario.
Rufus	 Sollenar	 recorrió	 a	 pie	 sus	 explanadas,	 midiendo	 sus	 pasos,	 con	 los	 brazos
caídos,	durante	el	breve	tiempo	hasta	que	pudiera	subir	al	cohete	de	Marte.

Erguido	 y	mayestático,	 ocupó	 un	 sitio	 en	 el	 salón	 y	 ceremoniosamente	 tomó	 a
sorbitos	un	licor,	en	cuanto	la	nave	de	línea	dio	el	gran	salto	alejándose	de	la	Tierra	y
puso	en	marcha	el	mecanismo	de	dirección.

El	señor	Ermine	se	sentó	a	su	lado.
Sollenar	se	lo	quedó	mirando	de	reojo	con	calma.
—A	mí	se	me	ocurrió	lo	mismo.
Ermine	asintió.
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—Claro	que	sí.	Pero	no	es	porque	yo	le	echara	de	menos.	Estuve	aquí	antes	que
usted.	No	es	que	tenga	ninguna	objeción	que	oponer	a	que	usted	vaya	a	Marte,	señor
Sollenar.	Laissez-faire.	Con	tal	de	que	yo	pueda	ir.

—Bueno	—dijo	Rufus	Sollenar—.	¿Licor?	—hizo	un	gesto	con	su	vaso.
Ermine	negó	con	la	cabeza.
—No,	gracias	—respondió	con	delicadeza.
Sollenar	preguntó:
—¿Ni	siquiera	en	su	lengua?
—Claro	que	ni	en	mi	lengua,	señor	Sollenar.	No	tengo	gusto.	No	tengo	tacto.	—

Ermine	sonrió—.	Pero	no	siento	la	presión.
—Bien,	 entonces	 —respondió	 Rufus	 Sollenar	 con	 decisión—	 tenemos	 varias

horas	por	delante	antes	de	llegar.	Siéntese	y	sueñe	sus	sueños	interiores.	Yo	soñaré	los
míos.	—Se	revolvió	en	su	asiento	mirando	a	su	alrededor	y	cruzó	los	brazos	bajo	su
pecho.

—Señor	Sollenar	—le	dijo	Ermine	amablemente.
—¿Sí?
—Estoy	de	nuevo	con	usted	por	la	cita	que	prevén	los	reglamentos.
—Diga	lo	que	tiene	que	decir,	señor	Ermine.
—A	usted,	señor	Sollenar	no	le	está	permitido	yacer	en	una	tumba	desconocida.

Las	pólizas	de	seguros	sobre	su	vida	tienen	prevista	una	muy	alta	indemnización.	Los
miembros	de	la	IAB	a	quienes	pueda	interesar	el	asunto	no	pueden	esperar	los	siete
años	 estatutarios	 a	 que	 usted	 sea	 declarado	 muerto.	 Haga	 lo	 que	 quiera,	 señor
Sollenar,	pero	yo	debo	cuidar	de	ser	testigo	de	su	muerte.	A	partir	de	ahora	yo	iré	con
usted	donde	quiera	que	vaya.

Sollenar	sonrió.
—No	pienso	morirme.	¿Por	qué	habría	de	morir,	señor	Ermine?
—Ni	idea,	señor	Sollenar.	Pero	conozco	el	carácter	de	Cortwright	Burr.	Y	¿no	es

él	quien	va	sentado	en	aquel	rincón?	Hay	muy	poca	luz,	pero	creo	que	es	reconocible.
Al	 otro	 lado	 del	 salón,	 Burr	 alzó	 su	 cabeza	 y	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de

Sollenar.	Alzó	una	mano	hasta	cerca	de	su	cara,	quizá	para	significar	simplemente	un
saludo.	Rufus	Sollenar	se	le	encaró.

—Un	 oponente	 digno	 de	 usted,	 señor	 Sollenar	 —dijo	 Ermine—.	 Un	 hombre
perseverante	e	ingenioso	que	no	perdona.	Y	no	obstante…	—Ermine	pareció	un	poco
confundido—.	Y	sin	embargo	a	mí	me	parece,	señor	Sollenar,	que	él	se	muestra	muy
sereno.	 ¿Qué	 ocurrió	 entre	 ustedes	 después	 de	 aquella	 visita	 que	 yo	 le	 hice	 para
aconsejarle?

Sollenar	se	volvió	con	una	mirada	terrible	hacia	Ermine.
—Me	lié	a	tiros	con	él	y	lo	destrocé.	Si	usted	le	levanta	la	piel	de	su	cara,	lo	verá.
Ermine	suspiró.
—Hasta	ahora	yo	había	pensado	que	usted	podría	quizá	salvar	sus	negocios.
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—¿Piedad,	señor	Ermine?	¿Es	piedad	lo	que	usted	siente	por	un	pobre	loco?
—Interés.	Yo	no	puedo	formar	parte	de	su	mundo,	señor	Sollenar.	Yo	no	soy	el

mismo	hombre	crédulo	que	era	cuando	firmé	mi	contrato	con	IAB	hace	tantos	años.
Sollenar	se	echó	a	reír.	Luego	miró	de	soslayo	hacia	el	rincón	donde	estaba	Burr.
La	 nave	 descendió	 en	 Abernathy	 Field	 en	 Aresia,	 la	 ciudad	 terrestre.

Industrializada,	prefabricada,	construida	deprisa	y	corriendo	y	ruidosa,	los	edificios	a
prueba	de	 tormentas	se	amontonaban	desordenadamente,	aunque	orgullosamente,	al
borde	del	desierto.

Allá	 muy	 bajo	 en	 el	 horizonte	 estaba	 el	 poblado	 marciano,	 sus	 edificios	 tan
hábilmente	 confundidos	 con	el	paisaje,	 tan	 erosionado,	 tan	 abandonados	que	el	ojo
uniforme	no	veía	nada.	Sollenar	había	estado	en	Marte	en	un	tour.	Había	visto	a	los
nativos	en	sus	oscuras	moradas;	arrogantes,	venenosos	y	débiles.	El	guía	turístico	le
había	dicho	que	ellos	traficaban	con	los	terrestres	todo	lo	que	querían,	y	se	mantenían
en	su	sitio	al	margen	de	la	invasión	de	los	terrícolas,	observando.

—Dígame,	Ermine	—dijo	Sollenar	suavemente	mientras	cruzaban	a	pie	el	salón
de	la	terminal—,	¿me	mataría	usted,	verdad,	si	yo	tratara	de	seguir	sin	usted?

—Es	una	cuestión	de	procedimiento,	señor	Sollenar	—le	contestó	Ermine	con	voz
sin	entonación—.	No	podemos	arriesgar	el	capital	invertido	por	tantos	miembros	de
la	IAB.

Sollenar	suspiró.
—Si	 yo	 fuera	 cualquier	 otro	 miembro,	 ¡cómo	 le	 recomendaría	 a	 usted,	 señor

Ermine!	¿Quiere	que	alquilemos	por	aquí	un	coche	para	nosotros	dos?
—¿Va	 a	 ir	 a	 ver	 a	 esos	 ingenieros?	 —le	 preguntó	 Ermine—.	 ¿Quién	 habría

pensado	que	ellos	tengan	algo	valioso	que	vender?
—Quiero	mostrarles	algo	—repuso	Sollenar.
—¿De	qué	se	trata,	señor	Sollenar?
Giraron	 al	 final	 de	 un	 pasillo	 que	 tenía	 muchos	 ramales,	 no	 todos	 ellos

transitados.
—Venga	por	 aquí	—le	dijo	Sollenar,	 indicando	 con	un	gesto	 de	 cabeza	uno	de

ellos.
Se	detuvieron	en	un	lugar	en	el	que	no	podían	ser	vistos	desde	el	salón.
—Vamos	—le	dijo	Sollenar—.	Un	poco	más	allá.
—No	quiero	ir	más	lejos	—repuso	Ermine—.	Aquí	está	oscuro.
—Se	ha	dado	cuenta	demasiado	 tarde,	señor	Ermine	—le	dijo	Sollenar,	alzando

rapidísimamente	sus	brazos.
La	palma	de	una	mano	golpeó	contra	el	plexo	solar	y	 la	otra	contra	el	músculo

lateral	del	cuello	de	Ermine,	aunque	no	con	la	suficiente	fuerza	para	matarle.	Ermine
se	desplomó	falto	de	oxígeno,	mientras	que	Sollenar	le	maldijo	en	silencio	por	haber
sido	curado	de	asesinato.	Entonces	Sollenar	se	volvió	y	echó	a	correr.

Tras	él,	el	cuerpo	de	Ermine	se	esforzaba	en	recuperar	la	respiración	tan	sólo	por
reflejo.
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Yendo	 tan	deprisa	como	pudo,	Sollenar	 retrocedió	y	alcanzó	 la	parada	de	 taxis,
arrancando	 al	 pasar	 un	 respirador	 de	 un	 estante.	 Hizo	 señas	 a	 un	 taxi	 e	 indicó	 su
destino	al	 conductor,	mirando	hacia	atrás.	No	había	vuelto	a	ver	a	Cortwright	Burr
desde	 que	 puso	 pie	 en	 Marte;	 pero	 sabía	 que,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 Burr	 lo
encontraría.

Un	momento	después	Ermine	se	puso	en	pie.	El	coche	en	el	que	iba	Sollenar	ya
estaba	muy	lejos.	Ermine	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	a	 la	estación	de	radio
local.

Allí	pidió	un	despacho	privado,	un	arma	de	 fuego	y	un	 tiempo	 inmediato	en	el
circuito	interoficinas	de	la	IAB	con	la	Tierra.	Cuando	le	comunicaron	con	su	oficina
terrestre,	informó:

—Sollenar	 se	dirige	a	 la	ciudad	marciana.	Quiere	un	duplicado	del	 ingenio	que
tiene	 Burr,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 destruyó	 el	 original	 cuando	 mató	 a	 Burr.	 Yo	 le
seguiré	 y	 tomaré	 la	 disposición	 final.	 La	 desorientación	 de	 que	 informé	 antes
progresa	rápidamente.	Casi	todas	sus	respuestas	son	ahora	inapropiadas.	En	el	vuelo
de	salida	pareció	estar	mirando	fijamente	a	algo	en	un	asiento	vacío.	Muy	a	menudo
cuando	se	le	hablaba	evidentemente	oía	algo	totalmente	distinto.	Espero	poder	tomar
uno	de	los	próximos	vuelos	de	regreso.

No	 era	 necesario	 esperar	 al	 comentario	 sobre	 su	 vuelta	 que	 hicieran	 los	 de	 la
Tierra.	Ermine	se	marchó.	Se	dirigió	a	una	parada	de	taxis	y	pagó	la	exorbitante	tarifa
por	el	transporte	extramuros	de	la	ciudad	de	Aresia.

Allá	muy	cerca,	la	ciudad	marciana	era	como	una	confusión	de	potes	rotos.	Los
fragmentos	 de	 tejados	 y	 paredes	 se	 unían	 en	 ángulos	 inverosímiles	 y	 apuntaban	 a
nada.	 Por	 debajo,	 montones	 de	 material	 vítreo,	 cuyas	 formas	 no	 encajaban	 con
ninguna	 forma	 sensata,	 y	 deshecho	 en	 pedazos	 como	 para	 formar	 un	mosaico	 que
ninguna	iglesia	podría	contener,	se	mecían	y	resbalaban	bajo	los	pies	apresurados	de
Sollenar.

Lo	que	visto	desde	Alesia	había	sido	un	frente	sólido	de	color	pardo,	era	aqui	una
fachada	de	rojo,	verde	y	azul	pintada	hacía	siglos	y	desde	entonces	estropeada	por	el
viento	lo	suficiente	para	mostrar	lo	chillones	que	los	colores	habían	sido	alguna	vez.
El	 cielo	 color	 ciruela	 lo	 cubría	 todo	 como	 una	 frígida	 membrana,	 y	 el	 viento	 no
cesaba	de	soplar.

Aquí	y	allá,	mientras	él	progresaba,	Sollenar	vio	brazos	y	cabezas	de	marcianos
emergiendo	de	los	cascotes.	Eran	esculturas.

Se	dirigía	hacia	el	centro	de	 la	ciudad,	donde	aún	quedaban	algunas	estructuras
intactas.	Encima	de	un	montón	de	escombros,	 se	volvió	para	mirar	detrás	de	él.	Se
veía	la	nubecilla	de	polvo	de	su	vehículo	que	regresaba	a	la	ciudad.	Esperaba	regresar
caminando,	quizá	para	encontrarse	con	alguien	en	 la	carretera,	a	solas	en	 la	 llanura
marciana,	sólo	con	que	Ermine	se	abstuviera	de	antemano	de	intervenir.	Rebuscando
por	el	llano	paisaje	de	atmósfera	tenue,	trató	de	distinguir	la	fatigosa	línea	de	huellas
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de	Cortwright	Burr.	Pero	aún	no.
Se	volvió	y	corrió	por	la	insegura	ladera	abajo.
Llegó	 al	 límite	 de	 la	 zona	 urbanizada.	Aquí	 ya	 no	 había	 cascotes,	 las	 antiguas

murallas	 se	 elevaban,	 y	 las	 estatuas	 se	 mantenían	 erguidas	 sobre	 sus	 basamentos.
Pero	 sólo	 paredes	 rotas	 sugerían	 los	 frontispicios	 de	 las	 casas	 que	 allí	 se	 habían
levantado.	Alzando	sus	lados	cortantes	a	través	de	la	arena	rizada	por	el	viento,	que
sólo	 un	 cuidado	 constante	mantenía	 apartada	 de	 la	 calle,	 los	 espectros	 de	 casas	 le
indicaron	el	camino	y	las	esculturas	estaban	tan	inmóviles	como	la	esperanza.	Frente
a	él	vio	los	edificios	de	los	ingenieros.	No	había	ningún	montón	al	que	trepar	y	poder
ver	si	Ermine	le	seguía.

Aspirando	con	su	respirador,	llegó	al	edificio	de	los	ingenieros	marcianos.
Una	lámina	sonora	descendió	por	la	jamba	de	la	puerta.	La	rascó	bruscamente	con

las	uñas	y	 la	vibración	magnificada	 fue	conducida	a	 través	de	 las	paredes	huecas	e
hizo	sonar	su	petición	de	entrada.

V

La	puerta	se	abrió,	y	 los	marcianos	se	 le	quedaron	mirando.	Tenían	espléndidas
extremidades	y	eran	ligeros,	sus	rostros	enmarcados	por	pliegues	de	tejido	similar	a
cuero.	 Sus	 bocas	 tenían	 labios	 córneos	 tan	 duros	 como	 dentaduras	 y	 estaban
fruncidos,	 siempre	 listos	 para	 masticar.	 No	 era	 muy	 agradable	 mirarlos,	 y	 como
Sollenar	sabía,	tampoco	era	agradable	tratar	con	ellos.	Pero	Cortwright	Burr	lo	había
hecho.	Y	Sollenar	necesitaba	hacerlo.

—¿Hay	aquí	alguien	que	hable	inglés?	—preguntó.
—Yo	—contestó	el	marciano	que	parecía	principal,	abriendo	su	boca	para	emitir

el	sonido,	y	cerrándola	al	terminar	la	réplica.
—Me	gustaría	tener	una	conversación	con	usted.
—Cuando	 quiera	—repuso	 el	 marciano,	 y	 el	 grupo	 que	 había	 en	 la	 puerta	 se

apartó	a	ambos	lados	deliberadamente	para	dejar	entrar	a	Sollenar.
Antes	de	que	la	puerta	se	cerrara	tras	sí,	Sollenar	se	volvió	para	mirar	hacia	atrás;

pero	los	cascotes	de	los	sectores	abandonados	le	impidieron	ver	el	desierto.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 puede	 usted	 ofrecer?	 ¿Y	 qué	 desea	 usted?	—le	 preguntó	 el

marciano.	Sollenar	estaba	medio	rodeado	por	ellos,	en	una	habitación	cuyos	rincones
no	podía	ver	por	la	luz	incierta.

—Les	ofrezco	dinero	terrestre.
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El	marciano	 que	 hablaba	 inglés	 (el	marciano	 que	 había	 declarado	 que	 hablaba
inglés),	volvió	su	cabeza	ligeramente	y	habló	con	sus	compañeros.

Hubo	 unos	 ruidos	 de	 charla	 conforme	 sus	 labios	 se	 unieron.	 Los	 otros
reaccionaron	de	modos	muy	diversos,	uno	de	ellos	haciendo	un	 rápido	movimiento
que	parecía	 un	gesto	 de	 disgusto	 hecho	 con	un	brazo,	 antes	 de	 que	 se	 volviera	 sin
decir	nada	más	se	alejó	majestuoso,	sus	hombros	parecían	la	espalda	de	una	anciana
muy	vieja	y	muy	hambrienta	cubierta	por	un	chal.

—¿Qué	es	lo	que	les	dio	a	ustedes	Burr?	—preguntó	Sollenar.
—Burr	 —el	 marciano	 echó	 hacia	 un	 lado	 su	 cabeza.	 Sus	 ojos	 no	 eran

multifacéticos,	pero	daban	esa	impresión.
—Estuvo	aquí	e	hizo	un	trato	con	ustedes.	Y	no	hace	mucho.	¿Qué	tipo	de	trato?
—Burr.	Sí.	Burr	nos	dio	dinero.	Aceptaremos	dinero	de	usted	por	la	misma	cosa

que	le	dimos	a	él…
—Por	la	inmortalidad,	sí.
—Yo…	esta	es	una	palabra	nueva.
—¿Lo	es?	¿Por	el	secreto	de	no	morir?
—¿No	morir?	¿Cree	que	tenemos	no	morir	en	venta	aquí?	—el	marciano	volvió	a

hablar	con	los	otros.	Los	labios	castañetearon.	Hubo	otros	que	se	marcharon,	como	se
fue	aquel	primero,	moviéndose	con	gran	precisión	y	con	pasos	muy	 lentos,	 sin	que
tuvieran	ninguna	tolerancia	para	Sollenar.

Sollenar	gritó:
—¿Qué	fue	entonces	lo	que	ustedes	le	vendieron?
El	ingeniero	principal	dijo:
—Le	hicimos	un	ingenio	para	divertirse.
—Una	cosita.	De	este	tamaño	—Sollenar	ahuecó	sus	manos.
—Entonces	usted	lo	ha	visto.
—Sí,	y	nada	más.	¿Eso	es	todo	lo	que	él	compró	aquí?
—Era	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 vender	 o	 que	 dar.	 Aún	 no	 sabemos	 si	 los

terrestres	 nos	 darán	 cosas	 a	 cambio	 de	 dinero.	Ya	 lo	 veremos,	 cuando	necesitemos
algo	en	Aresia.

Sollenar	preguntó:
—Y	¿cómo	funciona	eso?	Esa	cosa	que	ustedes	le	vendieron.
—¡Oh!	Hace	que	las	gentes	se	cuenten	historias	a	sí	mismas.
Sollenar	se	quedó	mirando	fijamente	al	marciano.
—¿Qué	clase	de	historias?
—De	 todas	 clases	 —repuso	 el	 marciano	 suavemente—.	 Burr	 nos	 dijo	 lo	 que

quería.	 Con	 él	 llevaba	 dibujos	 del	 ingenio	 de	 un	 terrestre	 que	 utilizaba	 imágenes
sobre	una	pantalla	y	sonidos	radiados	para	llevar	los	detalles	de	la	historia	contada	al
oyente.

—¡Robó	esas	patentes!	¡No	podía	haberlas	utilizado	en	la	Tierra!
—Y	¿por	qué	habría	de	hacerlo?	Nuestro	 ingenio	no	necesita	 transmitir	detalles
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precisos.	Cualquier	mente	puede	hacer	los	suyos	propios.	Sólo	necesita	ser	puesto	en
una	situación,	y	a	partir	de	ahí	puede	hacer	todo	el	 trabajo.	Si	un	auditor	desea	una
historia	de	contacto	con	otros	sexos,	por	ejemplo,	el	proyector	simplemente	se	la	hace
ver,	 al	 poco	 rato	 está	 con	 el	 objeto	 de	 su	 deseo,	 está	 recibiendo	 una	 regeneración
positiva	 y	 despertando	 una	 respuesta	 similar	 en	 ese	 objeto.	 Una	 vez	 que	 ha	 sido
establecido	para	él,	el	oyente	puede	dejar	la	máquina,	moverse	normalmente,	seguir
su	vida	como	siempre,	pero	siempre	de	acuerdo	con	la	situación	básica.	Ya	ve	que	al
final	se	trata	de	un	medio	de	introducir	un	sistema	en	su	punto	de	vista	de	la	realidad.
Claro	que	la	sociedad	en	que	vive	debe	comprender	que	él	no	está	de	acuerdo	con	la
realidad,	porque	algo	de	lo	que	él	haga	puede	no	parecer	racional	desde	un	punto	de
vista	exterior	a	él.	Así	que	se	ha	de	tener	cierto	cuidado,	aunque	no	mucho.	Si	en	la
sociedad	 en	 la	 que	 él	 vive	 entraran	 muchos	 de	 esos	 ingenios,	 muy	 pronto	 dichas
circunstancias	se	harían	comunes,	y	la	sociedad	seguro	que	procedería	a	un	reajuste
para	permitirlo	—explicó	el	marciano	que	hablaba	inglés.

—¿La	máquina	crea	cualquier	situación	deseada	en	la	mente	del	auditor?
—Ciertamente.	 Son	 simplemente	 cintas	 de	 predisposición	 que	 pueden	 ser

insertadas	como	se	quiera.	Amor,	aventura,	pensamiento,	no	hay	diferencia.
Varios	de	los	allí	presentes	se	castañetearon	sonidos	los	unos	a	los	otros.	Sollenar

los	miró	 con	mucha	atención.	Era	 evidente	que	entre	 aquellas	gentes	había	más	de
uno	que	entendía	inglés.

—Y	 el	 ingenio	 que	 usted	 dio	 a	 Burr	 —preguntó	 al	 ingeniero,	 intranquilo	 y
desesperanzado—,	¿qué	clases	de	historias	podía	contar	a	sus	oyentes?

El	marciano	volvió	a	inclinar	su	cabeza,	lo	cual	le	dio	el	aspecto	de	una	lechuza
en	la	ventana	de	un	dormitorio.

—¡Oh!	Hubo	una	situación	que	nosotros	recibimos	instrucciones	particulares	de
incluir.	Burr	dijo	que	estaba	pensando	mostrárselo	a	un	conocido	suyo.

—Era	 una	 situación	 de	 aventura,	 una	 aventura	 con	 los	 temerosos.	 Y	 había	 de
acabar	en	pérdida	y	amarguras	—el	marciano	miró	aún	más	de	cerca	a	Sollenar—.
Claro	que	el	ingenio	no	especifica	detalles.	Nadie	excepto	el	oyente	puede	saber	qué
cosa	temible	reside	en	esta	historia	o	cómo	precisamente	llegará	su	fin.	¿Es	usted	por
casualidad,	Rufus	Sollenar?	Burr	habló	de	usted	e	hizo	el	ruido	de	risa.

Sollenar	abrió	su	boca;	pero	no	supo	qué	decir.
—¿Quiere	usted	 tener	 semejante	 ingenio?	—le	preguntó	 el	marciano—.	Hemos

preparado	varios	desde	que	Burr	se	marchó.	Habló	de	máquinas	que	 los	fabricarían
en	números	astronómicos.	Nosotros,	por	supuesto,	hemos	hecho	lo	mejor	que	hemos
podido	con	nuestras	pobres	manos.

Sollenar	dijo:
—Me	gustaría	echar	un	vistazo	fuera	de	su	puerta.
—Como	quiera.
Sollenar	abrió	la	puerta	ligeramente.	El	señor	Ermine	estaba	en	la	calle	iluminada,

tan	inmóvil	como	los	edificios	en	sombra	detrás	de	él.	Alzó	la	mano	en	un	gesto	de

www.lectulandia.com	-	Página	23



saludo	impasible	al	ver	a	Sollenar	y	luego	la	volvió	a	poner	en	la	culata	de	su	rifle.
Sollenar	cerró	la	puerta	y	se	volvió	a	los	marcianos.

—¿Cuánto	dinero	quieren	ustedes?
—Todo	el	que	lleve	consigo.	Ustedes	los	terrestres	siempre	llevan	mucho	cuando

viajan.
Sollenar	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 sacó	 un	 puñado	 de	 billetes,	 su

cambio,	sus	llaves,	su	radio	enjoyada,	todo	lo	que	llevaba	lo	dejó	caer	al	suelo	y	se
oyó	el	ruido	de	monedas	que	rodaban.

—Ojalá	 tuviera	 más	 aquí	—dijo	 riéndose—.	 Ojalá	 tuviera	 la	 cantidad	 que	 ese
hombre	que	está	ahí	fuera	va	a	cobrar	cuando	me	mate	a	tiros.

El	ingeniero	marciano	ladeó	la	cabeza.
—Pero	su	sueño	ha	terminado,	señor	Sollenar	—castañeteó	secamente—.	¿No	es

verdad?
—Así	 es.	 Pero	 sólo	 para	 sus	 propósitos	 y	 los	 míos.	 Ahora	 déme	 uno	 de	 esos

proyectos.	 Y	 prepárelo	 para	 que	 me	 predisponga	 a	 una	 situación	 que	 yo	 voy	 a
especificarle.	 Tómese	 el	 tiempo	 que	 necesite.	 Los	 oyentes	 son	muy	 pacientes	—se
echó	a	reír	y	aparecieron	lágrimas	en	sus	ojos.

El	 señor	Ermine	aguardó,	aislado	del	 frío,	escuchando	por	si	oía	a	 la	culata	del
rifle	deslizarse	de	sus	dedos.	No	tenía	deseos	de	entrar	en	el	edificio	marciano	detrás
de	Sollenar	e	involucrar	a	terceras	partes.	Todo	lo	que	quería	era	poner	el	cuerpo	de
Sollenar	bajo	una	¡osa	con	una	fecha	con	la	menor	molestia	posible.

De	vez	en	cuando	daba	unos	pasos	hacia	adelante	o	hacia	atrás,	para	no	perder	el
control	 muscular	 de	 sus	 extremidades	 debido	 a	 la	 baja	 temperatura	 de	 su	 piel.
Sollenar	debía	salir	muy	pronto.	No	llevaba	consigo	provisión	de	alimento,	y	aunque
a	Ermine	no	le	gustaba	correr	el	riesgo	de	someter	a	un	hombre	como	Sollenar	a	una
prueba	 de	 inanición,	 no	 había	 duda	 de	 que	 un	 hombre	 al	 que	 no	 le	 gustaba	 el
combustible,	podría	sobrevivir	a	otro	con	los	reflejos	adquiridos	de	comer.

La	puerta	se	abrió	y	Sollenar	salió.
Llevaba	algo,	quizás	un	arma.	Ermine	le	dejó	acercarse	mientras	alzaba	su	rifle	y

apuntaba	cuidadosamente	con	él.	Sollenar	podría	tener	o	no	algún	arma	marciana	en
su	poder.	Eso	a	Ermine	no	le	importó	demasiado.	Si	él	moría,	apenas	se	daría	cuenta
de	ello,	 lo	 sentiría	menos	que	el	 fin	de	este	 trabajo	chapucero	ya	enturbiado	por	 la
escapatoria	de	Sollenar	en	el	campo	espacial.	Si	Ermine	moría,	cualquier	otro	agente
de	SPRO	 sería	 asignado	 inmediatamente.	 Pasara	 lo	 que	 pasara,	 el	 spro	 detendría	 a
Sollenar	antes	deque	alcanzara	el	Abernathy	Field.

Así	que	había	muchísimo	tiempo	para	apuntar	con	un	tiro	limpio,	sin	prisa.
Sollenar	se	hallaba	ya	más	cerca.	Parecía	estar	en	un	estado	mental	muy	agitado.

Tenía	algo	en	su	mano.
Era	 otra	 de	 aquellas	máquinas	marcianas	 para	 entretenimiento.	 Sollenar	 parecía

estar	ofreciéndola	como	ofrenda	a	Ermine,	y	Ermine	sonrió.
—¿Qué	es	lo	que	puede	usted	ofrecerme	a	mí,	señor	Sollenar?	—y	diciendo	esto,
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disparó.
La	bola	dorada	cayó	rodando	sobre	la	arena.
—Ahí	 tiene	—dijo	 Ermine—.	 ¿Es	 que	 no	 iba	 a	 ser	 usted	más	 pronto	mío	 que

suyo?	¿Dónde	está	lo	que	constituía	la	diferencia	entre	nosotros?
Se	estremeció.	Sintió	frío.	La	arena	soplaba	contra	su	rostro	blando,	que	en	cierto

modo	había	sido	desgastado	durante	su	larga	espera.
Se	detuvo,	transfigurado.
Alzó	su	cabeza.
Entonces,	 con	 un	 gran	 balanceo	 de	 sus	 brazos,	 envió	 el	 rifle	 al	 aire	 como	 un

remolino	hasta	caer	muy	lejos.
—¡El	viento!	—suspiró	en	la	tenue	atmósfera—.	¡Siento	el	viento!	—dio	un	salto

en	el	aire,	y	la	arena	cayó	de	sus	pies	al	dar	en	el	suelo.	Murmuró	para	sí	mismo—:
¡Siento	el	suelo!

Miró	fijamente	con	gozo	tembloroso	al	cuerpo	vacío	de	Sollenar.
—¿Qué	es	lo	que	me	ha	dado?
Lleno	de	su	propio	renacer,	alzó	su	cabeza	al	cielo	de	nuevo	y	gritó	en	dirección

al	sol:
—¡Oh,	vosotros,	gente	apretujada	y	mordisqueante	que	me	hicisteis	incorruptible

y	pensasteis	que	ese	era	mi	fin!
Enterró	a	Sollenar	con	amor	y	colocó	la	señal	con	reverencia;	pero	él	tenía	planes

sobre	lo	que	podría	lograr	con	los	hechos	de	esta	transacción	y	de	la	miríada	de	otros
de	los	que	él	estaba	enterado.

Un	pedazo	agudo	de	cerámica	había	 traspasado	 la	suela	de	su	zapato	y	 le	había
hecho	un	corte	en	el	pie;	pero	él,	al	no	verlo,	/no	lo	había	sentido.	Tampoco	lo	vería
ni	lo	sentiría	cuando	se	cambiara	de	calcetines;	porque	no	se	había	dado	cuenta	de	la
herida	ni	 siquiera	cuando	se	 la	hizo.	Eso	no	 tenía	 importancia.	En	pocos	días	 se	 le
curaría,	aunque	no	tan	rápidamente	como	si	hubiera	sido	debidamente	atendido.

Vagamente,	 oyó	 el	 ruido	 de	 los	 marcianos	 castañeteando	 detrás	 de	 su	 puerta
cerrada	mientras	él	salía	corriendo	de	la	ciudad,	lleno	de	sentimientos	de	venganza	y
de	reverencia	por	su	salvador.
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EL	DÍA	MILLÓN

Frederik	Pohl

EN	ese	día	del	que	quiero	hablar,	que	llegará	de	aquí	a	unos	diez	mil	años,	había	un
chico,	una	chica	y	una	historia	de	amor.

Pues	 bien,	 aunque	he	 dicho	muy	poco	hasta	 ahora,	 nada	de	 lo	 que	he	 dicho	 es
verdad.	El	muchacho	no	 era	 lo	 que	usted	y	 yo	 entenderíamos	normalmente	 por	 un
muchacho,	porque	tenía	ciento	ochenta	y	siete	años.	Ni	la	chica	una	chica,	por	otras
razones.	Y	la	historia	de	amor	no	entrañaba	esa	sublimación	del	impulso	de	violar,	y
el	 concurrente	 aplazamiento	 del	 instinto	 de	 someterse,	 o	 lo	 que	 en	 la	 actualidad
entendemos	como	tal.	Poco	sacaría	usted	de	esta	historia	si	no	tuviese	presentes	estos
hechos	desde	el	principio.	Por	el	contrario,	si	los	tiene	en	cuenta,	estoy	seguro	de	que
la	encontrará	llena	de	risas,	lágrimas	y	agudos	sentimientos	que	pueden,	o	no	pueden,
merecer	la	pena.	La	razón	de	que	la	chica	no	fuese	una	chica	es	que	era	un	chico.

¡Con	qué	 cólera	 aparta	 usted	 los	ojos	de	 la	 página!	 ¿Para	qué	demonios	quiero
leer	la	historia	de	un	par	de	maricas?,	dice.	Calma.	No	se	trata	de	nada	de	ese	género.
En	realidad,	si	usted	viese	a	la	chica	no	sospecharía	que	fuese	en	ningún	sentido	un
chico.	Pechos,	dos.	Órganos	reproductores,	femeninos.	Caderas,	proporcionadas;	cara
sin	 vello;	 lóbulos	 supraorbitales,	 inexistentes.	 La	 consideraría	 femenina	 nada	 más
verla,	aunque	quizás	pudiese	preguntarse	a	qué	especie	podía	pertenecer	 tal	hembra
debido	al	rabo,	a	la	piel	sedosa	y	a	las	pequeñas	aberturas	de	las	agallas	detrás	de	las
orejas.

Otra	 vez	 aparta	 los	 ojos	 del	 libro	 con	 irritación.	 Bueno,	 amigo	 mío,	 puedo
asegurarle	que	lo	que	le	digo	es	verdad.	Se	trata	de	una	dulce	muchachita	y	si	usted,
como	varón	normal,	pasase	una	hora	con	ella	en	una	habitación,	daría	cielo	y	tierra
por	poder	meterla	 en	 la	 cama.	Dora	 (la	 llamaremos	así:	 su	«nombre»	era	omicron-
Dibase	siete-grupo-toter-retro	S	Doradus	5314,	esto	último	es	una	indicación	de	color
que	 corresponde	 a	 un	 matiz	 del	 verde),	 Dora,	 como	 digo,	 era	 femenina,	 linda	 y
encantadora.	Admito	que	no	lo	parece	por	lo	que	llevo	dicho.	Era,	podríamos	decir,
una	 bailarina.	 Su	 arte	 implicaba	 dotes	 intelectuales	 y	 prácticas	muy	 refinadas,	 que
exigían	 al	 mismo	 tiempo	 una	 tremenda	 capacidad	 natural	 y	 un	 adiestramiento
interminable,	que	se	ejecutaba	en	gravedad	cero,	y	el	mejor	modo	de	describirlo	sería
decir	que	se	trataba	de	algo	parecido	al	trabajo	de	un	contorsionista	y	al	ballet	clásico,
algo	 similar,	 quizás,	 a	 La	 Muerte	 del	 Cisne,	 de	 Danilova.	 Era	 también
condenadamente	sexy.	En	un	sentido	simbólico,	desde	 luego;	pero	debemos	admitir
que	 la	mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 llamamos	 «sexy»	 son	 simbólicas,	 salvo	 quizás	 la
gabardina	abierta	del	exhibicionista.	Cuando	Dora	bailaba	el	Día	Millón,	la	gente	que
la	 veía	 se	 quedaba	 boquiabierta,	 y	 usted	 se	 habría	 quedado	 así	 también,	 con
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seguridad.
En	cuanto	a	ese	asunto	de	que	era	un	muchacho…	a	su	público	no	le	importaba

que	 ella	 fuese	 genéticamente	 varón.	 Y	 a	 usted	 no	 le	 habría	 importado	 tampoco	 si
hubiese	pertenecido	a	 aquel	público,	porque	no	 lo	 sabría	 (a	menos	que	hiciese	una
biopsia	de	su	carne,	que	la	examinase	con	un	microscopio	electrónico	para	localizar
el	 cromosoma	XY).	A	 ellos	 no	 les	 importaba	 porque	 les	 daba	 igual.	 Por	medio	 de
técnicas	 que	 no	 sólo	 son	 complejas	 sino	 que	 aún	 no	 se	 han	 descubierto,	 aquellas
gentes	 podían	 determinar	 con	 bastante	 exactitud	 las	 aptitudes	 y	 capacidades	 de	 los
niños	mucho	 antes	 de	 que	 nacieran	 (aproximadamente	 en	 el	 segundo	 horizonte	 de
división	celular,	para	ser	exactos,	cuando	el	óvulo	se	convierte	en	blastocito	libre)	y
entonces,	naturalmente,	potenciaban	esas	aptitudes.	¿No	haríamos	nosotros	igual?	Si
encontramos	un	niño	con	aptitud	para	la	música	le	damos	una	beca.	Pues	bien,	si	ellos
encontraban	 un	 niño	 con	 aptitud	 para	 ser	mujer,	 le	 hacían	mujer.	Como	 el	 sexo	 se
había	disociado	de	la	reproducción	hacía	mucho,	esto	era	relativamente	fácil	de	hacer
y	no	significaba	ningún	problema,	o	al	menos	muy	poco.

¿Cuánto	es	«muy	poco»?	Bueno,	tanto	como	nuestra	intromisión	en	las	decisiones
de	 la	 Voluntad	 Divina	 cuando	 empastamos	 una	 muela.	Menos	 de	 lo	 que	 significa
llevar	un	audífono.	¿Aún	sigue	pareciéndole	terrible	lo	que	digo?	Entonces	examine
atentamente	al	primer	niño	que	vea	y	piense	que	podría	ser	una	Dora,	pues	los	adultos
que	 son	 genéticamente	 masculinos	 pero	 somáticamente	 femeninos	 se	 dan	 con
frecuencia	 incluso	 en	 nuestro	 tiempo.	Un	 accidente	 del	medio	 en	 el	 útero	materno
altera	las	normas	de	la	herencia.	La	diferencia	es	que	en	nuestro	caso	sucede	sólo	por
accidente	 y	 no	 nos	 enteramos	 más	 que	 en	 raras	 ocasiones,	 después	 de	 un	 estudio
detenido;	mientras	que	la	gente	de	Día	Millón	lo	hacía	a	menudo,	a	propósito,	porque
quería.

Bueno,	creo	que	ya	he	dicho	bastante	sobre	Dora.	No	haría	más	que	confundir	el
que	 añadiese	 que	 medía	 dos	 metros	 treinta	 y	 olía	 a	 mantequilla	 de	 maní.	 En	 fin,
empecemos	nuestra	historia.

El	Día	Millón	Dora	salió	nadando	de	su	casa,	entró	en	el	tubo	de	transporte,	y	éste
la	absorbió	rápidamente	y	la	lanzó	a	la	superficie	en	su	chorro	de	agua	frente	a	una
plataforma	elástica	que	era,	digamos,	su	salón	de	ensayo.

—¡Oh,	demonios!	—gritó	confusa,	 intentando	 recuperar	el	 equilibrio	y	yendo	a
dar	contra	un	desconocido,	al	que	llamaremos	Don.

Fue	 un	 bello	 encuentro.	 Don	 iba	 en	 aquel	 momento	 a	 que	 le	 cambiaran	 las
piernas.	 El	 amor	 era	 lo	 más	 alejado	 de	 sus	 pensamientos	 en	 aquel	 instante.	 Pero
cuando,	sin	pensarlo	mucho,	quiso	usar	como	atajo	la	plataforma	de	los	submarinistas
y	se	vio	de	pronto	empapado	y	descubrió	que	tenía	los	brazos	ocupados	por	la	chica
más	encantadora	que	había	visto	en	su	vida,	supo	inmediatamente	que	estaban	hechos
el	uno	para	el	otro.

—¿Te	casarás	conmigo?	—preguntó.
—El	miércoles	—dijo	ella	con	dulzura,	y	la	promesa	fue	como	una	caricia.
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Don	era	alto,	musculoso,	broncíneo	y	atractivo.	Su	nombre	no	era	Don,	lo	mismo
que	 el	 de	 Dora	 no	 era	 Dora,	 pero	 la	 parte	 personal	 de	 su	 nombre	 era	 Adonis,	 en
tributo	a	su	masculinidad	vibrante,	de	modo	que	le	llamaremos	Don	para	abreviar.	Su
código-color	 de	 personalidad,	 en	 unidades	 angstrom,	 era	 5290,	 es	 decir,	 sólo	 unos
cuantos	 grados	 más	 azul	 que	 el	 5314	 de	 Dora…	 medida	 que	 ambos	 habían
descubierto	 intuitivamente	 a	 primera	 vista;	 por	 eso	 poseían	 muchas	 afinidades	 en
gustos	y	aficiones.

Renuncio	 a	 explicarles	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 hacía	 Don	 para	 ganarse	 la
vida…	no	me	refiero	a	 lo	que	pudiese	hacer	para	ganar	dinero,	 sino	a	 lo	que	hacía
para	dar	un	significado	y	un	objetivo	a	su	vida	y	no	volverse	 loco	de	aburrimiento.
Me	limitaré	a	decir	que	era	algo	que	se	relacionaba	mucho	con	los	viajes.	Viajaba	en
naves	interestelares.	Para	que	una	nave	espacial	fuese	realmente	rápida	era	necesario
que	 unos	 treinta	 y	 un	 varones	 y	 siete	 seres	 humanos	 genéticamente	 femeninos
hicieran	 ciertas	 cosas,	 y	 Don	 era	 uno	 de	 los	 treinta	 y	 uno.	 En	 realidad,	 por	 aquel
entonces	estaba	planteándose	alternativas.	Su	trabajo	implicaba	una	gran	exposición
al	flujo	radiactivo…	no	tanto	en	su	propio	puesto	en	el	sistema	de	propulsión	como
en	 el	 derramamiento	 de	 la	 etapa	 siguiente,	 donde	 una	 hembra	 genética	 hacía
selecciones,	y	las	partículas	subnucleares	que	conformaban	las	selecciones	preferidas
por	 ella	 se	 desmoronaban	 en	 una	 lluvia	 de	 cuantos.	 Bueno,	 ya	 veo	 que	 no	 han
entendido	 ni	 una	 palabra	 de	 todo	 esto;	 en	 fin,	 significa	 que	 Don	 tenía	 que	 llevar
siempre	puesta	una	piel	de	metal	color	cobre,	ligera	y	muy	dura.	Ya	he	mencionado
esto,	pero	es	probable	que	creyeran	que	lo	de	broncíneo	era	por	tomar	sol.

Además,	Don	era	un	hombre	cibernético.	La	mayor	parte	de	sus	piezas	más	toscas
habían	sido	sustituidas	hacía	 tiempo	por	mecanismos	mucho	más	útiles	y	de	mayor
duración.	 Para	 bombear	 la	 sangre,	 en	 vez	 de	 corazón	 tenía	 un	 centrifugador	 de
cadmio.	Sus	pulmones	sólo	se	movían	cuando	quería	hablar	alto,	pues	una	cascada	de
filtros	osmóticos	renovaban	el	oxígeno	continuamente.	A	un	hombre	del	siglo	veinte
le	habría	parecido	un	poco	extraño	con	sus	ojos	 relumbrantes	y	sus	manos	de	siete
dedos.	Pero	a	sus	propios	ojos	y,	por	supuesto,	a	los	de	Dora,	era	masculino,	vigoroso
y	magnífico.	 En	 sus	 viajes,	 Don	 había	 recorrido	 Próxima	 Centauro,	 Proción	 y	 los
desconcertantes	mundos	de	Mira	Ceti;	había	llevado	plantillas	agrícolas	a	los	planetas
de	Canopus	y	había	traído	cálidos	e	ingeniosos	animalillos	de	la	pálida	compañera	de
Aldebarán.	 Había	 visto	 un	millar	 de	 estrellas	 y	 sus	 diez	mil	 planetas.	 Llevaba,	 en
realidad,	 viajando	 entre	 ellas	 dos	 siglos,	 con	 breves	 intervalos	 de	 descanso	 en	 la
Tierra.	Pero	supongo	que	esto	tampoco	le	importará	a	usted	gran	cosa.	Las	historias
las	 hacen	 las	 personas,	 no	 las	 circunstancias	 en	 que	 las	 personas	 se	 encuentran,	 e
imagino	 que	 querrá	 usted	 saber	 más	 de	 estos	 dos	 individuos.	 Pues	 bien,	 lo
consiguieron.	Aquella	maravilla	que	 sentían	uno	por	el	otro	creció	y	 floreció	y	dio
fruto	 el	miércoles,	 exactamente	 como	Dora	 había	 prometido.	 Se	 encontraron	 en	 la
sala	 codificadora,	 con	 un	 par	 de	 amigos	 cada	 uno	 para	 felicitarles,	 y	 mientras
grababan	sus	identidades	y	las	archivaban	se	sonrieron	y	se	susurraron	y	soportaron
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pacientemente	 los	 chistes	 de	 los	 amigos.	 Luego	 intercambiaron	 sus	 análogos
matemáticos	y	se	fueron.	Dora	a	su	casa	bajo	la	superficie	del	mar	y	Don	a	su	nave.

Fue,	realmente,	un	idilio.	Y	fueron	muy	felices,	después…	O,	con	más	exactitud,
hasta	 que	 decidieron	 no	 preocuparse	más	 y	morir.	 Por	 supuesto,	 jamás	 volvieron	 a
verse.

Oh,	sí,	puedo	verle	en	este	momento,	comedor	de	carne	chamuscada,	rascándose
un	incipiente	juanete	con	una	mano	y	sujetando	este	libro	con	la	otra,	mientras	suena
el	 tocadiscos	 con	 Indy	o	Monk.	No	 cree	 una	 palabra	 de	 esto,	 ¿verdad?	No,	 ni	 una
palabra.	La	gente	nunca	vivirá	así,	gruñe	mientras	se	levanta	a	echar	en	el	vaso	otro
par	de	cubitos	de	hielo.

Sin	embargo	ahí	está	Dora,	corriendo	otra	vez	por	 las	 tuberías	de	comunicación
hacia	 su	 casa	 bajo	 el	 agua	 (a	 ella	 le	 gusta	 vivir	 allí,	 y	 por	 eso	 se	 ha	 hecho	 alterar
somáticamente	 para	 respirar	 bajo	 el	 agua).	 Ay,	 si	 le	 dijese	 con	 qué	 dulce	 plenitud
ajusta	el	registro	análogo	de	Don	en	el	manipulador	simbólico,	cómo	se	conecta	y	se
excita…	 si	 intentase	 explicarle	 algo	 de	 esto	 simplemente	me	miraría	 indignado.	O
abriría	 la	 boca	 lleno	 de	 asombro;	 o	 gruñiría:	 «¿qué	 clase	 de	 amor	 es	 ese?».	Y	 sin
embargo	 le	 aseguro,	 amigo,	 le	 aseguro	 realmente	 que	 los	 éxtasis	 de	 Dora	 son	 tan
suculentos	y	apasionados	como	los	de	cualquiera	de	las	damas	espías	de	James	Bond,
e	 infinitamente	 más	 fuertes	 de	 lo	 que	 pueda	 encontrar	 usted	 en	 la	 «vida	 real».
Adelante,	míreme	furioso	y	gruña	cuanto	quiera.	A	Dora	 le	da	 igual.	Si	pensase	en
usted,	remoto	antepasado,	treinta	veces	tatarabuelo	suyo,	lo	consideraría	simplemente
una	especie	de	animal	primordial.	Y	eso	es	lo	que	es	usted.	Dora	está	tan	alejada	de
usted	como	usted	del	australopiteco	de	hace	cinco	mil	siglos.	Usted	no	podría	nadar
ni	un	segundo	en	las	vigorosas	corrientes	de	su	vida.	Usted	no	cree	que	el	progreso
vaya	en	línea	recta,	¿verdad?	¿Admite	que	es	una	curva	ascendente,	progresivamente
acelerada,	 exponencial	 incluso?	 Lleva	muchísimo	 tiempo	 empezar,	 pero	 cuando	 la
cosa	empieza	es	como	una	bomba.	Y	usted,	usted,	bebedor	de	alcohol	y	comedor	de
carne,	no	ha	hecho	más	que	encender	la	punta	de	la	mecha.	¿En	qué	fecha	estamos
ahora,	en	el	día	seiscientos	o	setecientos	mil	después	de	Cristo?	Dora	vive	en	el	Día
Millón,	el	día	un	millón	de	la	era	cristiana.	A	diez	mil	años	de	ahora.	Las	grasas	de	su
cuerpo	 están	 polidesaturadas.	 Sus	 residuos	 se	 hemodializan	 de	 su	 sangre	 mientras
duerme,	lo	que	significa	que	no	tiene	que	ir	al	baño	a	hacer	sus	necesidades.	Puede,	a
voluntad,	 para	 entretenerse,	 disponer	 por	 media	 hora	 de	 más	 energía	 que	 toda	 la
nación	portuguesa	actualmente,	y	utilizarla	para	lanzar	un	satélite	de	fin	de	semana	o
para	modificar	un	cráter	en	la	Luna.	Ama	mucho	a	Don.	Tiene	todos	sus	gestos,	sus
ademanes,	 el	 tacto	 de	 su	 mano,	 la	 emoción	 del	 contacto,	 la	 pasión	 del	 beso,
almacenados	en	forma	simbólico-matemática.	Y	cuando	lo	desea	 lo	único	que	 tiene
que	hacer	es	poner	en	funcionamiento	la	máquina	y	lo	tiene.

Y	Don,	por	supuesto,	tiene	a	Dora.	A	la	deriva	en	una	ciudad	flotante	a	quinientos
metros	 por	 encima	 de	 donde	 vive	 ella	 u	 orbitando	Arturo	 a	 cincuenta	 años-luz	 de
distancia,	Don	no	tiene	más	que	poner	su	propio	manipulador	simbólico	para	sacar	a
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Dora	de	los	archivos	de	ferrita	y	darle	vida	ante	él,	y	poder	entregarse	toda	la	noche
con	ella	a	un	arrebato	interminable	de	amor.	No	era	la	carne,	claro	está;	pues	su	carne
ha	sido	ampliamente	modificada	y	en	realidad	no	podría	sacar	gran	cosa	de	ella.	Para
el	placer	no	se	necesita	la	carne.	Los	órganos	genitales	no	sienten	nada.	Ni	las	manos,
ni	los	pechos,	ni	los	labios;	son	sólo	receptores	que	aceptan	y	transmiten	impulsos.	El
que	siente	es	el	cerebro;	es	la	interpretación	de	esos	impulsos	lo	que	crea	un	calvario
de	 dolor	 o	 un	 orgasmo,	 y	 el	 manipulador	 simbólico	 de	 Don	 le	 proporciona	 los
impulsos	análogos	a	la	caricia,	el	beso,	a	las	horas	ardientes	y	desenfrenadas	con	el
análogo	 eterno,	 exquisito	 e	 incorruptible	 de	Dora.	O	Diana.	O	 la	 dulce	Aosa,	 o	 la
risueña	Alicia;	pues	debo	decir	que	todos	ellos	han	intercambiados	análogos	antes	y
lo	harán	de	nuevo.

Demonios,	 gruñe	usted,	 esto	me	parece	una	 locura.	Pues	dígame,	 usted,	 con	 su
loción	de	después	de	afeitarse,	su	autito	rojo,	moviendo	papeles	en	una	mesa	todo	el
día	y	tratando	de	encontrar	un	plan	para	la	noche,	¿qué	demonios	pensaría	de	usted	si
pudiese	verle	Tiglath-Pi-leser,	por	ejemplo,	o	Atila	el	Huno?

www.lectulandia.com	-	Página	30



LA	OPCIÓN	DE	HOBSON

Alfred	Bester

ESTA	es	una	advertencia	a	cómplices	como	usted,	yo	y	Addyer.

¿Podría	usted	pasarse	sin	el	precio	de	una	taza	de	café,	honorable	señor?	Soy	un
organismo	indigente	que	está	hambriento.

De	día,	Addyer	 era	un	estadístico.	Se	ocupaba	de	 asuntos	 tales	 como	 las	 tablas
estadísticas,	promedios	y	dispersiones,	grupos	que	no	son	homogéneos	y	muestreo	al
azar.	De	noche,	Addyer	se	sumergía	en	una	complicada	fantasía	de	evasión	dividida
en	dos	partes.	O	bien	se	imaginaba	a	sí	mismo	trasladado	en	el	tiempo	hacía	cien	años
con	una	doble	brazada	de	tomos	de	la	Encyclopaedia	Britannica,	best-sellers,	obras
teatrales	 de	 éxito	 y	 discos	millonarios;	 o	 bien	 se	 imaginaba	 transportado	 al	 futuro,
dentro	de	mil	años,	en	la	Era	Dorada	de	la	perfección.

Había	otras	fantasías	a	las	que	Addyer	se	entregaba	los	jueves	impares,	tal	como
en	convertirse	por	chiripa	en	el	único	hombre	que	quedaba	en	la	Tierra	en	un	mundo
de	bellezas	apasionadas	por	fecundar;	o	la	de	adquirir	el	poder	de	la	invisibilidad	que
le	 permitiría	 robar	 bancos	 y	 corregir	 injusticias	 en	 la	 impunidad;	 o	 bien	 poseer	 el
misterioso	poder	de	hacer	milagros.

Hasta	 ese	 punto	 usted	 y	 yo	 y	 Addyer	 somos	 idénticos.	 En	 donde	 nos
diferenciamos	es	en	que	Addyer	era	un	estadístico.

¿Podría	usted	pasarse	sin	el	precio	de	una	taza	de	café,	honorable	señor?	Soy	un
organismo	indigente	que	está	hambriento.

El	lunes,	Addyer	entró	corriendo	en	la	oficina,	agitando	un	montón	de	papeles.
—Mire,	 señor	Grande	—farfulló	Addyer—.	He	encontrado	algo	muy	raro.	Pero

que	muy	raro…	En	el	sentido	estadístico,	claro.
—¡Demonios!	—respondió	Grande—.	 Se	 supone	 que	 usted	 no	 ha	 de	 encontrar

nada.	Nosotros	estaremos	metidos	en	estadísticas	hasta	que	la	guerra	termine.
—Estaba	hojeando	los	informes	del	Departamento	del	Interior.	¿Sabe	usted	cuál

ha	sido	el	aumento	de	nuestra	población?
—No	 desde	 que	 la	 bomba	 atómica	 ya	 no	 existe	 —repuso	 Grande—.	 Hemos

perdido	el	doble	que	lo	que	nuestra	tasa	de	natalidad	permite	reemplazar	—y	señaló
fuera	 de	 la	 ventana	 hacia	 el	 fragmento	 de	 siete	 metros	 y	 medio	 que	 quedaba	 del
monumento	a	Washington—.	Ahí	está	nuestra	documentación.

—Pero	nuestra	población	ha	aumentado	un	3,0915	por	ciento	—Addyer	le	mostró
sus	cifras—.	¿Qué	me	dice	de	esto,	señor	Grande?
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—Debe	de	haber	un	error	en	alguna	parte	—musitó	Grande	tras	un	breve	examen
—.	Será	mejor	que	compruebe.

—Sí,	señor	—respondió	Addyer	escabullándose	de	la	oficina—.	Sabía	que	a	usted
le	interesaría.	Usted	es	el	estadístico	ideal,	señor	—y	se	marchó.

—¡Pup!	 —musitó	 Grande,	 y	 de	 nuevo	 empezó	 a	 computar	 la	 cantidad	 de
fastidiosas	respiraciones	que	le	quedaban.	Era	su	anestesia	personalizada.

El	 martes,	 Addyer	 descubrió	 que	 no	 había	 correlación	 en	 la	 razón	 entre
mortalidad	 y	 natalidad	 y	 reduciendo	 los	 nacimientos,	 y	 sin	 embargo	 la	 población
estaba	aumentando	ligeramente.	Addyer	mostró	su	descubrimiento	a	Grande,	recibió
una	palmadita	en	la	espalda	y	se	fue	a	su	casa	a	dedicarse	a	una	nueva	fantasía,	en	la
cual	 él	 se	 despertaba	 dentro	 de	 un	millón	 de	 años,	 en	 el	 futuro,	 se	 enteraba	 de	 la
respuesta	al	enigma	y	decidía	permanecer	entre	las	montañas	cubiertas	de	nieve	y	las
simas	 cubiertas	 de	 nieve,	 a	 salvo,	 bajo	 la	 égida	 de	 una	 cultura	más	 sensata	 que	 la
Aureomicina.

El	miércoles,	Addyer	pidió	el	contómetro	y	el	 fichero	e	hizo	una	comprobación
sobre	Washington,	D.C.	Para	su	gran	consternación	descubrió	que	la	población	de	la
ex	capital	había	disminuido	un	0,0029	por	ciento.	Esto	era	 inquietante	y	Addyer	se
fue	a	su	casa	para	evadirse	con	un	sueño	sobre	la	Edad	de	Oro	de	la	reina	Victoria,	en
la	 que	 él	 asombró	 y	 confundió	 al	 mundo	 con	 su	 brillante	 producción	 de	 novelas,
obras	teatrales	y	poesía,	todas	plagiadas	de	Shaw,	Galsworthy	y	Wilde.

¿Podría	usted	pasarse	sin	el	precio	de	una	taza	de	café,	honorable	señor?	Me	veo
en	un	apuro	y	necesito	caridad.

El	jueves,	Addyer	hizo	otra	comprobación,	esta	vez	sobre	la	ciudad	de	Filadelfia.
Descubrió	 que	 la	 población	 de	 esta	 ciudad	 había	 aumentado	 un	 0,0959	 por	 ciento.
Algo	muy	animador.	Hizo	un	repaso	con	Little	Rock.	Aumento	de	población	1,1329
por	ciento.	Luego	probó	con	San	Luis.	Aumento	de	población	2,0924	por	ciento…	y
eso	a	pesar	de	la	completa	extinción	del	condado	de	Jefferson	debida	a	uno	de	esos
errores	militares	de	naturaleza	excesiva.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Addyer,	 temblando	 de	 emoción—.	 Cuanto	 más	 me
aproximo	al	centro	del	país,	mayor	es	el	aumento.	Pero	fue	precisamente	el	centro	del
país	el	que	sufrió	el	peor	ataque	con	cohetes.	¿Cuál	puede	ser	la	explicación?

Aquella	 noche	 fue	 de	 acá	 para	 allá	 entre	 el	 futuro	 y	 el	 pasado,	 y	 a	 la	mañana
siguiente	 ya	 estaba	 en	 la	 oficina	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 y	 reclamó	 durante
veinticuatro	horas	toda	la	documentación	pertinente	y	los	archivos.	Siguiendo	con	su
corazonada	 llegó	a	un	descubrimiento	 fantástico	que	 representó	en	un	gráfico	en	 la
forma	convencional.	Sobre	el	mapa	de	 lo	que	quedaba	de	 los	Estados	Unidos	 trazó
círculos	concéntricos	ilustrando	las	zonas	de	aumento	de	población.	Los	círculos	rojo,
naranja,	amarillo,	verde	y	azul	formaban	una	diana	perfecta	alrededor	del	condado	de
Finney,	en	Kansas.
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—Señor	 Grande	—gritó	 Addyer	 con	 gran	 pasión	 estadística—.	 El	 condado	 de
Finney	puede	explicar	esto.

—Pues	 vaya	 allí	 y	 entérese	 de	 cuál	 es	 la	 explicación	 —le	 replicó	 Grande,	 y
Addyer	se	marchó.

—¡Pup!	 —musitó	 Grande,	 y	 empezó	 a	 integrar	 el	 ritmo	 de	 su	 pulso	 con	 el
parpadeo	de	sus	ojos.

¿Podría	 usted	 pasarse	 sin	 el	 precio	 de	 una	 taza	 de	 café,	 querida	 señora?	Mi
hambriento	organismo	requiere	nutrición.

Viajar	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 una	 cosa	 muy	 azarosa.	 Addyer	 tomó	 un	 barco
hasta	Charleston	 (no	quedaban	 conexiones	 ferroviarias	 en	 los	 estados	del	Atlántico
Norte),	y	su	barco	fue	hundido	frente	al	cabo	Halteras	por	una	mina	a	la	deriva.	Fue
arrastrado	por	 las	aguas	heladas	durante	diecisiete	horas,	mientras	murmuraba	entre
dientes:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Ojalá	yo	hubiera	nacido	hace	cien	años!
Por	lo	visto	este	tipo	de	oración	dio	resultado.	Fue	recogido	por	un	rastreador	de

la	 Marina	 y	 llevado	 a	 Charleston,	 donde	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 sufrir	 las
quemaduras	 de	 una	 radiación	 subcrítica	 del	 enemigo	 que	 afortunadamente	 dejó
intacto	el	ferrocarril.	Tuvo	que	ser	tratado	de	sus	quemaduras	de	Charleston	a	Macón
(cambio),	 de	Birmingham	 a	Memphis	 (epidemia	 de	 peste	 bubónica),	 a	 Little	Rock
(agua	contaminada),	a	Tulsa	 (declarada	en	cuarentena),	a	Kansas	City	 (la	compañía
de	 autobuses	 O.K.	 no	 acepta	 ninguna	 responsabilidad	 por	 la	 pérdida	 de	 vidas
humanas	debidas	a	actos	de	guerra),	a	Lyonesse,	condado	de	Finney,	Kansas.

Y	 por	 fin	 llegó	 al	 condado	 de	 Finney,	 con	 sus	 grandes	 hoyos	 y	 cicatrices	 de
magma	 y	 sus	 vetas	 de	 radiación,	 cuyas	 granjas	 estaban	 ennegrecidas	 y	 asoladas,	 y
cuyas	 carreteras	 estaban	 tan	 destrozadas,	 que	 parecían	 líneas	 de	 puntitos.	 Toda	 su
población	 estaba	 clasificada	 4-F.	 Nubes	 de	 hollín	 y	 de	 neutralizantes	 caídos
permanecían	 suspendidas	 sobre	 el	 condado	 de	 Finney	 de	 día,	 dirigiéndose	 hacia
Pittsburgh	 en	 una	 tarde	 tranquila.	 De	 noche	 relucían	 las	 aureolas	 de	 la	 radiación
destacadas	 por	 las	 centelleantes	 señales	 luminosas	 rojas	 de	 advertencia,	 que
convertían	 el	 país	 en	 una	 de	 esas	 fotografías	 nocturnas	 con	 mucha	 exposición,
borrosas	y	cruzadas	y	entrecruzadas	por	mortíferas	cuchilladas	de	luz.

Después	de	pasar	una	mala	noche	en	el	Lyonesse	Hotel,	Addyer	 se	dirigió	 a	 la
sede	 administrativa	 del	 condado	 para	 hacer	 una	 comprobación	 en	 su	 registro	 de
natalidad.	 Iba	 provisto	 de	 las	 credenciales	 necesarias,	 pero	 la	 sede	 del	 condado	 no
estaba	 provista	 con	 las	 estadísticas.	 De	 nuevo	 otro	 error	 militar	 excesivo.	 Había
acabado	con	la	sede.

Un	poco	 fastidiado,	Addyer	 se	dirigió	a	 la	oficina	de	 la	Asociación	Médica	del
Condado.	 Había	 pensado	 hacer	 una	 encuesta	 sobre	 natalidad	 entre	 los	 médicos
locales.	Había	una	oficina	atendida	por	una	empleada	que	había	sido	enfermera.	Ésta
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le	informó	que	el	condado	de	Finney	había	perdido	a	su	último	médico,	que	se	había
incorporado	al	ejército	ocho	meses	antes.	Las	comadronas	podían	dar	la	respuesta	al
enigma	de	los	nacimientos;	pero	no	había	registro	de	comadronas.	Addyer	tendría	que
ir	 de	 puerta	 en	 puerta	 preguntando	 si	 había	 alguna	 señora	 que	 se	 dedicara	 a	 tan
antigua	profesión.

Enojado,	Addyer	regresó	al	Lyonnesse	Hotel	y	escribió	sobre	una	tira	de	papel	de
seda:	DIFICULTADES	OBTENER	DATOS.	INFORMARÉ	TAN	PRONTO	PUEDA.
Metió	el	mensaje	en	una	cápsula	de	aluminio,	lo	ató	a	la	única	paloma	mensajera	que
le	 quedaba	 y	 la	 envió	 a	 Washington	 con	 una	 oración.	 Luego	 se	 sentó	 junto	 a	 la
ventana	y	meditó.

Una	 cosa	 curiosa	 llamó	 su	 atención.	En	 la	 calle	 de	más	 abajo	 el	 autobús	 de	 la
O.K.	 Bus	 Co.,	 acababa	 de	 llegar	 de	 Kansas	 City.	 El	 viejo	 vehículo	 resolló
ruidosamente	y	se	detuvo,	la	puerta	se	abrió	con	cierta	dificultad	y	permitió	salir	a	un
granjero	 que	 tenía	 una	 sola	 pierna.	 Su	 cara	 quemada	 estaba	 recién	 vendada.
Evidentemente	se	trataba	de	un	burgués	acomodado	que	se	podía	permitir	el	lujo	de
viajar	 para	 recibir	 tratamiento	médico.	 El	 autobús	 hizo	 una	maniobra	 de	 retroceso
para	el	viaje	de	retorno	a	Kansas	City	y	su	bocina	sonó	como	señal	de	advertencia.
Entonces	fue	cuando	empezó	la	cosa	curiosa	de	ver.

Viniendo	 de	 ninguna	 parte…	 absolutamente	 de	 ninguna	 parte…	 apareció	 una
horda	 de	 gente.	 Salieron	 de	 las	 callejuelas	 laterales,	 de	 detrás	 de	 los	montones	 de
escombros;	emergían	de	los	almacenes,	llenaban	la	calle.	Todos	eran	joviales,	sanos,
fuertes	y	felices.	Reían	y	charlaban	mientras	subían	al	autobús.	Parecían	autostopistas
y	excursionistas,	pues	llevaban	mochilas,	sacos	de	viaje,	cestas	de	merienda	e	incluso
bebés.	En	dos	minutos	el	autobús	se	llenó.	Balanceándose	bruscamente	descendió	por
la	 carretera,	 y	 cuando	 desapareció,	 Addyer	 oyó	 felices	 canciones	 y	 el	 eco	 de	 las
paredes	ruinosas.

—¡Maldita	sea!	—exclamó.
Hacia	más	de	dos	años	que	no	había	oído	a	la	gente	cantar	espontáneamente.	Ni

siquiera	había	visto	una	sonrisa	despreocupada	en	más	de	tres	años.	Se	sintió	como
un	hombre	ciego	para	los	colores	que	viera	todo	el	espectro	por	primera	vez.	Era	algo
misterioso,	y	también	un	poco	blasfemo.

—¿Es	que	esa	gente	no	sabe	que	estamos	en	guerra?	—se	preguntó	a	sí	mismo.
Y	un	momento	después:
—Parecían	muy	sanos.	¿Por	qué	no	visten	de	uniforme?
Y	finalmente:
—Pero,	bueno,	¿quiénes	son?
Aquella	noche	la	fantasía	de	Addyer	se	sintió	confusa.

¿Podría	usted	pasarse	sin	el	precio	de	una	taza	de	café,	amable	señor?	Me	siento
extraño	y	débil	por	el	hambre.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 Addyer	 se	 levantó	 temprano,	 alquiló	 un	 coche	 por	 una
tarifa	exorbitante,	se	encontró	con	que	no	podía	comprar	gasolina	a	ningún	precio,	y
finalmente	tuvo	que	conformarse	con	un	caballo	cojo.	Él	era	alérgico	al	mal	genio	de
los	 caballos	 y	 se	 sintió	 torturado	por	 el	 asma	 cuando	 empezó	 su	pesquisa	 casa	por
casa.	Cuando	 regresó	 al	 Lyonesse	Hotel	 aquella	 tarde	 se	 sentía	 desanimado.	 Llegó
justo	a	tiempo	para	presenciar	la	marcha	del	autobús	de	la	O.K.	Bus	Co.

De	nuevo	una	horda	de	gentes	felices	apareció	y	subió	al	autobús.	Una	vez	más	el
vehículo	 traqueteó	 por	 aquella	 estropeada	 carretera.	 Y	 una	 vez	 más	 se	 oyeron	 los
alegres	cánticos.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Addyer	con	un	resuello.
Se	dejó	caer	por	la	oficina	del	topógrafo	del	condado	en	busca	de	un	mapa	a	gran

escala	 del	 condado	 de	 Finney.	 Hubo	 pocas	 dificultades	 con	 el	 topógrafo,	 que	 era
sordo,	ciego	de	un	ojo	y	no	tenía	gafas	en	el	otro.	Fue	incapaz	de	leer	las	credenciales
de	 Addyer	 con	 ninguna	 facultad	 o	 facilidad.	 Y	 cuando	 Addyer	 finalmente	 logró
marcharse	con	el	mapa,	se	dijo	para	sí	mismo:

—Creo	que	ese	viejo	idiota	pensó	que	yo	era	un	espía.
Y	más	tarde	murmuró:
—¿Espías?
Y	luego	poco	antes	de	acostarse:
—¡Santo	Dios!	¡Puede	que	esa	sea	la	explicación!
Aquella	noche	fue	de	nuevo	el	agente	secreto	de	Lincoln,	anticipándose	a	 todos

los	 movimientos	 de	 Lee,	 siendo	 más	 listo	 que	 Jackson,	 Johnston	 y	 Beauregard,
superando	a	John	Wilkes	Booth,	y	siendo	elegido	presidente	de	los	Estados	Unidos	en
1968.

Al	día	siguiente	el	autobús	de	la	O.K.	Bus	Co.	se	llenó	de	nuevo	de	gente	feliz.
Y	al	otro.
Y	al	otro.
—Cuatrocientos	 excursionistas	 en	 cinco	 días	 —contó	 Addyer—.	 El	 país	 está

lleno	de	espías.
Empezó	 a	 haraganear	 por	 las	 calles	 tratando	 de	 investigar	 a	 aquellos	 alegres

viajeros.	Era	difícil.	Eran	esquivos	antes	de	que	llegara	el	autobús.	Tenían	un	modo
amistoso	de	negarse	a	pasar	el	 tiempo.	Los	del	Lyonesse	no	sabían	nada	de	ellos	ni
estaban	 interesados.	 Nadie	 estaba	 interesado	 casi	 en	 otra	 cosa	 más	 que	 en	 la
supervivencia	durante	aquellos	días.	Eso	es	lo	que	hacía	que	los	cánticos	parecieran
obscenos.

Después	 de	 siete	 días	 de	 actuar	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 capa	 y	 espada	 y	 otros
siete	días	de	contar,	Addyer	de	repente	hizo	su	gran	descubrimiento:

—Todo	 esto	 suma	 —dijo—	 ochenta	 personas	 diarias	 que	 salen	 de	 Lyonesse.
Quinientas	por	semana.	Veinticinco	mil	al	año.	Puede	que	sea	la	respuesta	al	aumento
de	población.
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Se	gastó	cincuenta	y	cinco	dólares	en	un	telegrama	a	Grande	que	esperó	pudiera
ser	entregado.	El	telegrama	decía:	«EUREKA,	LO	ENCONTRÉ!»

¿Podría	usted	pasarse	sin	el	precio	de	una	sola	taza	de	café,	honorable	señora?
Yo	no	soy	un	vagabundo,	sino	una	forma	de	vida	indigente.

La	oportunidad	de	Addyer	llegó	al	día	siguiente.	El	autobús	de	la	O.K.	Bus	llegó
como	de	costumbre.	Otra	muchedumbre	se	reunió	para	subir	al	autobús;	pero	esta	vez
eran	demasiados.	A	tres	personas	se	les	negó	pasaje.	No	se	sintieron	molestos	en	lo
más	mínimo.	Retrocedieron,	 saludaron	vigorosamente	cuando	el	 autobús	partió,	 les
gritaron	instrucciones	para	reuniones	futuras	y	se	volvieron	tranquilamente	y	tomaron
calle	abajo.

Addyer	salió	de	la	habitación	de	su	hotel	con	la	rapidez	de	un	cohete.	Siguió	al
trío	por	 la	Calle	Mayor,	giró	a	 la	 izquierda	 tras	ellos	hasta	 la	Cuarta	Avenida,	pasó
junto	 a	 la	 escuela	 en	 ruinas,	 dejó	 atrás	 la	 demolida	 central	 telefónica,	 y	 ante	 la
reventada	 biblioteca,	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 la	 iglesia	 protestante,	 la	 iglesia
católica…	y	finalmente	llegó	a	las	afueras	de	Lyonesse	y	luego	a	campo	abierto.

Aquí	 tuvo	que	ser	más	precavido.	Era	difícil	acechar	a	 los	espías	cuando	buena
parte	de	 la	oscura	carretera	estaba	 iluminada	por	 luces	de	advertencia.	Él	no	era	 lo
bastante	suicida	como	para	pensar	en	ocultarse	en	 los	agujeros	de	 radiación.	Sufrió
una	agonía	de	indecisión	y	al	final	se	sintió	aliviado	al	ver	que	salían	de	la	destrozada
carretera	y	entraban	en	la	vieja	granja	Baker.

—¡Ajá!	—exclamó	Addyer.
Se	sentó	al	borde	de	 la	carretera	sobre	 los	 restos	de	un	misil	y	se	preguntó	a	sí

mismo:
—¿Ajá,	qué?
No	pudo	contestar,	aunque	sabía	que	había	encontrado	la	respuesta.	Esperó	hasta

que	el	crepúsculo	se	hizo	más	oscuro	y	luego	lentamente	se	deslizó	hacia	la	granja.
Mientras	 serpenteaba	 entre	 los	 mortíferos	 resplandores	 radiactivos	 y	 sólo

ocasionalmente	topando	con	su	cabeza	contra	las	señales	de	tumbas,	se	dio	cuenta	de
que	 había	 dos	 figuras	 en	 la	 noche.	 Estaban	 en	 el	 corral	 de	 la	 granja	 Baker	 y	 se
portaban	 del	 modo	 más	 peculiar.	 Uno	 era	 alto	 y	 delgado.	 Un	 hombre.	 Estaba
completamente	 inmóvil,	 como	 una	 farola.	 En	 una	 ocasión	 dio	 un	 paso	 lento	 y
majestuoso	con	infinita	precaución	y	agitó	un	brazo	en	un	movimiento	lento	hacia	la
otra	figura,	que	también	era	un	hombre.	Éste	era	rechoncho	y	caminaba	a	paso	vivo
con	repentinos	arranques	hacia	adelante	y	hacia	atrás.

Al	acercarse	Addyer,	oyó	decir	al	hombre	alto:
—Ruu	buu	fuu	muu	huaa	luu	fuu.
A	lo	que	el	otro	parloteó:
—Wd-nk-kd-ik-md-pd-ld-nk.
Luego	 los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír,	 el	 hombre	 alto	 como	 una	 locomotora;	 el
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rechoncho	como	una	ardilla.	Se	volvieron.	El	rechoncho	entró	como	una	tromba	en	la
casa.	El	hombre	alto	como	arrastrado	por	la	corriente.	Eso	era	bastante	sorprendente.

—¡Ajá!	—exclamó	Addyer.
En	ese	momento	un	par	de	manos	se	apoderaron	de	él	y	lo	levantaron	del	suelo.	A

Addyer	se	le	encogió	el	corazón.	Tuvo	tiempo	para	un	espasmo	convulsivo	antes	de
que	 algo	 vago	 fuera	 apretado	 contra	 su	 rostro.	 Cuando	 perdió	 el	 conocimiento	 su
último	e	idiota	pensamiento	fue	el	de	los	telescopios.

¿Podría	usted	pasarse	sin	el	precio	de	una	sola	taza	de	café	para	un	infortunado
sin	pan,	honorable	señor?	La	caridad	será	bendecida.

Cuando	 Addyer	 se	 despertó	 estaba	 echado	 sobre	 un	 sofá	 en	 una	 pequeña
habitación	blanqueada.	Un	caballero	de	cabello	gris,	con	 rasgos	muy	pronunciados,
estaba	sentado	ante	un	escritorio	situado	a	lo	largo	del	sofá,	muy	ocupado	haciendo
cálculos	con	números	en	pedacitos	de	papel.	Sobre	el	escritorio	había	una	confusión
de	lo	que	parecían	ser	intrincados	horarios.	Había	una	radio	en	un	lado.

—Es…	Escuche…	—empezó	a	decir	Addyer	débilmente.
—Sólo	un	minuto,	señor	Addyer	—dijo	el	caballero	muy	amablemente.	Enchufó

la	radio.	Un	resplandor	surgió	en	medio	de	la	habitación	sobre	una	bandeja	circular
de	cobre	y	se	carbonizó	convirtiéndose	en	una	chica.	Esta	se	hallaba	completamente
desnuda	y	era	muy	atractiva.	Echó	a	correr	hacia	la	mesa	escritorio,	acarició	la	cabeza
del	caballero	con	la	velocidad	de	un	martillo	neumático,	se	echó	a	reír	y	parloteó:

—Wd-nk-tk-ik-lt-nk.
El	hombre	del	cabello	gris	sonrió	e	indicó	hacia	la	puerta.
—Sal	 afuera	 y	 date	 un	 paseo	—le	 dijo.	 Ella	 se	 volvió	 y	 pasó	 como	 un	 rayo	 a

través	de	la	puerta.
—Eso	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 las	 razones	 temporales	—explicó	 el	 caballero	 a

Addyer—.	No	lo	comprendo.	Cuando	ellos	se	presentan	tienen	un	ímpetu	acumulado
—volvió	 a	 hacer	 cálculos	 de	 nuevo—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 ha	 venido	 usted	 a
curiosear,	señor	Addyer?

—Ustedes	son	espías	—le	contestó	Addyer—.	Ella	estaba	hablando	en	chino.
—Difícilmente.	Yo	diría	que	era	francés.	Francés	primitivo,	de	mediados	del	siglo

quince.
—¡Mediados	del	siglo	quince!	—exclamó	Addyer.
—Yo	diría	 que	 sí.	 Empieza	 usted	 a	 tener	 oído	 para	 esos	 ritmos	 acelerados.	Un

momento,	por	favor.
Enchufó	de	nuevo	la	radio.	Apareció	otro	resplandor	y	se	solidificó	en	un	hombre

desnudo.	Era	corpulento,	peludo	y	lúgubre.	Con	exasperante	lentitud	dijo:
—Muu	fuu	bluu	uauu	puu.
El	 hombre	 del	 cabello	 gris	 indicó	 hacia	 la	 puerta.	 El	 hombre	 recio	 se	 marchó

lentamente.
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—Tal	 como	 yo	 lo	 veo	 —prosiguió	 el	 hombre	 del	 pelo	 gris	 en	 tono	 de
conversación—,	cuando	vuelven	están	nadando	contra	la	corriente	del	tiempo.	Eso	les
hace	más	lentos.	Cuando	se	presentan	nadan	con	la	corriente.	Y	eso	les	acelera.	Claro
que	ningún	caso	dura	más	de	unos	minutos.	Eso	les	desgasta.

—¿Qué?	—preguntó	Addyer—.	¿Viaje	en	el	tiempo?
—Sí,	claro.
—Pero	eso…	—Addyer	señaló	a	la	radio—	¿es	una	máquina	del	tiempo?
—Más	o	menos	de	eso	se	trata.
—Pero	es	demasiado	pequeña.
El	hombre	del	pelo	gris	se	echó	a	reír.
—¿Y	este	sitio	qué	es,	en	fin	de	cuentas?	¿Qué	se	propone	usted?
—Es	 algo	 divertido	 —dijo	 el	 hombre	 del	 pelo	 gris—.	 Antes	 todo	 el	 mundo

especulaba	 sobre	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 Cómo	 sería	 utilizado	 para	 la	 exploración,
arqueología,	investigaciones	históricas	y	sociales,	etcétera.	Nadie	supuso	nunca	cuál
sería	su	verdadero	uso…	Terapia.

—¿Terapia?	¿Quiere	decir	terapia	médica?
—Así	es.	Terapia	psicológica	para	las	personas	desequilibradas,	que	no	responden

a	otra	cura.	Les	dejamos	emigrar,	que	escapen.	Hemos	establecido	estaciones	en	cada
cuarto	de	siglo.	Estaciones	como	ésta.

—No	entiendo.
—Esta	es	una	oficina	de	inmigración.
—¡Oh,	Dios	mío!	—Addyer	se	levantó	de	un	salto	del	sofá—.	Entonces,	¿usted	es

la	 respuesta	 al	 aumento	 de	 población?	 ¿Sí?	Así	 es	 cómo	me	 di	 cuenta	 de	 ello.	 La
mortalidad	 es	 tan	 alta	 y	 la	 natalidad	 tan	 baja	 en	 estos	 tiempos	 que	 su	 adición	 de
tiempo	se	vuelve	significativa,	¿verdad?

—Sí,	señor	Addyer.
—Miles	de	ustedes	vienen	aquí.	¿De	dónde?
—Del	futuro,	claro.	El	viaje	en	el	tiempo	no	se	desarrolló	hasta	el	C/H	127.	Eso

es…	 bueno,	 el	 año	 2505	 después	 de	 Cristo	 de	 su	 cronología.	 Nosotros	 no
establecimos	nuestra	cadena	de	estaciones	hasta	el	C/H	189.

—Pero	esos	que	se	movieron	tan	rápido.	Usted	dijo	que	venían	del	pasado.
—¡Oh,	sí!	Pero	todos	ellos	vinieron	del	futuro	originalmente.	Es	que	llegaron	a	la

conclusión	de	que	habían	ido	demasiado	atrás.
—¿Demasiado	atrás?
El	hombre	del	cabello	gris	asintió	con	la	cabeza	y	reflexionó.
—Es	 divertido,	 los	 errores	 que	 la	 gente	 comete.	 Dejan	 de	 ser	 realistas	 cuando

dejan	de	hacer	historia.	Pierden	el	contacto	con	los	hechos.	Conocí	a	un	tipo…	al	que
no	 le	 satisfacía	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 época	 isabelina.	 «Shakespeare	—decía—,	 la
buena	reina	Bess.	La	Armada	Invencible.	Drake	y	Hawkings	y	Raleigh.	El	más	viril
período	de	k	historia.	La	Edad	de	Oro.	Eso	es	para	mí».	Yo	no	podía	hacerle	entrar	en
razón,	así	que	lo	devolvimos.	No	servía.
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—¿Y	bien?	—preguntó	Addyer.
—¡Oh!	Murió	al	cabo	de	tres	semanas.	Bebió	un	vaso	de	agua.	Tifus.
—¿Es	 que	 ustedes	 no	 lo	 inocularon?	 Bueno,	 cuando	 el	 ejército	 manda	 a	 sus

hombres,	a	ultramar,	siempre…
—Claro	que	 lo	hicimos.	Lo	 inmunizamos	contra	 todo	 lo	que	pudimos.	Pero	 las

enfermedades	 también	 evolucionan	 y	 cambian.	 Se	 desarrollan	 nuevas	 clases,	 y
desaparecen	 otras	 viejas.	 Eso	 es	 lo	 que	 causa	 pandemias.	 Evidentemente	 nuestras
vacunas	no	servían	contra	el	tifus	isabelino.	Perdóneme…

De	 nuevo	 se	 vio	 el	 resplandor.	 Apareció	 otro	 hombre	 desnudo,	 el	 cual	 charló
brevemente	 y	 luego	 salió	 como	 lanzado	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Casi	 tropezó	 con	 la
chica	desnuda	que	asomó	su	cabeza,	sonrió	y	dijo	con	un	curioso	acento:

—Je	vous	prie	de	me	pardonner.	Quy	estoit	cette	gentilhomme?
—Tenía	razón	—dijo	el	hombre	del	cabello	gris—.	Eso	es	francés	medieval.	Los

franceses	no	han	vuelto	a	hablar	así	desde	el	 tiempo	de	Rabelais.	—Y	a	 la	chica	 le
dijo—:	Inglés	medieval,	por	favor.	Dialecto	americano.

—¡Oh,	lo	siento!,	señor	Jelling.	Me	hago	tal	lío	con	la	lingüística.	¿Lío?	¿Se	dice
lío?	O	dicen…

—¡Eh!	—exclamó	Addyer	angustiado.
—Lo	dicen;	pero	sólo	en	privado.	Y	nunca	ante	extranjeros.
—¡Ah,	sí!	¡Lo	recuerdo!	¿Quién	era	el	caballero	que	acaba	de	marcharse?
—Peters.
—¿El	de	Atenas?
Así	es.
—No	le	ha	gustado,	¿verdad?
—No	mucho.	Al	parecer	los	peripatéticos	no	tenían	instalaciones	sanitarias.
—Si,	una	empieza	a	desear	un	cuarto	de	baño	moderno	al	poco	tiempo.	¿Dónde

podemos	conseguir	algo	de	ropa,	o	no	llevan	ropa	en	este	siglo?
—No,	eso	es	cien	años	más	adelante.	Vaya	a	ver	a	mi	esposa.	Está	en	la	sala	de

equipo	en	el	granero.	Aquel	edificio	rojo	grande.
El	 hombre	 alto	 como	una	 farola	 que	Addyer	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 el

corral	de	la	granja	apareció	por	detrás	de	la	chica.	Ahora	estaba	vestido	y	se	movía	a
velocidad	normal.	Miró	fijamente	a	la	chica	y	ella	le	miró	fijamente	a	él.

—¡Espíen!	—gritaron	a	la	vez.	Se	abrazaron	y	se	besaron	en	los	hombros.
—Aprieta	mis	costillas	hasta	que	sintamos	un	solo	corazón	—dijo	el	hombre.
—Tú	también	—contestó	la	chica	riéndose.
—¿Eh?	Aprieta	así.
Se	abrazaron	de	nuevo	y	se	separaron.
—¿Qué	ha	sido	eso?	¿Habla	futurista?	—preguntó	Addyer—.	¿Taquigrafía?
—¿Taquigrafía?	 —exclamó	 Jelling	 con	 tono	 sorprendido—.	 ¿No	 conoce	 la

retórica	 cuando	 la	 oye?	Eso	 fue	 retórica	 del	 siglo	 trece,	 hombre.	No	 hemos	 tenido
nada	 igual	 desde	 entonces.	 Prótesis,	 diástole,	 epergesis,	 metabasis,	 hendiadis…	 Y
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todos	hemos	nacido	explorando.
—No	 tiene	 por	 qué	mostrarse	 tan	 engreído	—murmuró	Addyer	 con	 envidia—.

También	podría	haberlo	averiguado	yo	de	habérmelo	propuesto.
—Lo	 encontrará	 endemoniadamente	 inconveniente	 intentarlo	 en	 su	 período	 de

vida.
—¿Qué	diferencia	habría?
—Pues	una	gran	diferencia	—contestó	Jelling—.	Porque	encontrará	que	vivir	es

la	suma	de	las	conveniencias.	Puede	que	piense	que	los	servicios	sanitarios	no	tengan
importancia	comparados	con	 los	antiguos	 filósofos	griegos.	Mucha	gente	 lo	piensa.
Pero	el	hecho	es	que	nosotros	ya	conocemos	esa	filosofía.	Al	cabo	de	cierto	tiempo
uno	se	cansa	de	ver	a	 los	grandes	hombres	y	de	escuchar	cómo	exponen	las	 teorías
que	uno	ya	conoce.	Y	empieza	a	echar	de	menos	los	adelantos	y	los	modos	de	vida
familiares	a	los	que	uno	estaba	acostumbrado.

—Pero	eso	—respondió	Addyer—,	es	una	actitud	superficial.
—¿Usted	cree?	Pruebe	a	vivir	en	el	pasado	a	la	luz	de	las	velas,	sin	calefacción

central,	sin	refrigeración,	alimentos	enlatados,	medicinas	elementales…	O	imagine	el
futuro,	 trate	 de	 vivir	 con	 los	 Berganlicks,	 los	 Veintidós	 Mandamientos,	 los
calendarios	 y	 la	 moneda	 duodecimal,	 o	 trate	 de	 hablar	 en	 metros,	 de	 planear	 y
estudiar	 cada	 frase	 antes	 de	hablar…	y	 será	 despreciado	 como	analfabeto	 si	 olvida
eso	y	habla	espontáneamente	en	su	propio	idioma.

—Usted	exagera	—dijo	Addyer—.	Apuesto	a	que	hay	veces	en	que	uno	puede	ser
muy	feliz.	He	pensado	en	ello	durante	años	y…

—¡Bah!	—bufó	Jelling—.	La	gran	ilusión.	Nombre	una.
—La	Revolución	americana.
—¡Uf!	No	 había	 sanidad,	 ni	medicina.	 Cólera	 en	 Filadelfia.	Malaria	 en	Nueva

York.	No	había	 anestesia.	La	 pena	de	muerte	 por	 centenares	 de	 pequeños	delitos	 e
infracciones	insignificantes.	Nada	de	los	libros	o	la	música	que	a	usted	le	gustan	más.
Ni	los	oficios	o	profesiones	para	los	cuales	usted	ha	sido	enseñado.	Pruebe	otra	vez.
—La	época	victoriana.

—¿Cómo	están	sus	dientes	y	ojos?	¿Bien?	Mejor	será.	No	podemos	prescribirle
dentaduras	postizas	ni	gafas.	¿Cómo	está	de	ética?	¿Mal?	Mejor	será	porque	si	no	se
morirá	 de	 hambre	 en	 esa	 época	 sin	 piedad.	 ¿Y	 qué	 opina	 usted	 acerca	 de	 las
diferencias	de	clases?	Eran	muy	grandes	en	aquellos	 tiempos.	¿Cuál	es	su	religión?
Será	 mejor	 que	 no	 sea	 judío	 o	 católico	 o	 cuáquero	 o	 moravo	 o	 de	 cualquier	 otra
minoría.	¿Cuáles	son	sus	ideas	políticas?	Si	usted	es	un	reaccionario	hoy,	sus	mismas
opiniones	le	harían	un	peligroso	radical	hace	cien	años.	No	creo	que	usted	fuera	feliz.
—Pero	estaría	seguro.

—No,	 a	 menos	 que	 fuera	 usted	 rico,	 y	 nosotros	 no	 podemos	 enviar	 dinero	 al
pasado.	Sólo	 la	 carne.	No,	Addyer,	 en	 aquellos	 tiempos	 los	pobres	 se	morían	a	 los
cuarenta	 años	 como	 edad	 promedio…	 hartos	 de	 trabajar,	 agotados.	 Sólo	 los
privilegiados	sobrevivían,	y	usted	no	sería	un	privilegiado.
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—¿Ni	siquiera	con	mis	conocimientos	superiores?	Jelling	negó	con	la	cabeza	con
gesto	de	cansancio.	—Sabía	que	me	haría	esa	pregunta	más	pronto	o	más	tarde.	¿Qué
conocimientos	 superiores?	 ¿Sus	 borrosos	 recuerdos	 de	 ciencia	 e	 inventos?	 No	 sea
tonto,	 Addyer.	 Usted	 disfruta	 de	 la	 tecnología	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 cómo
funciona.

—No	tendrían	que	ser	borrosos	recuerdos.	Yo	me	prepararía.
—¿Para	qué,	por	ejemplo?
—¡Oh…!	Digamos,	la	radio.	Podría	ganar	una	fortuna	inventando	la	radio.	Jelling

sonrió.
—Usted	 no	 podría	 inventar	 la	 radio	 hasta	 que	 inventara	 primero	 los	 cien

descubrimientos	técnicos	previos	que	llevaron	a	ella.	Tendría	que	crear	todo	un	nuevo
mundo	industrial.	Tendría	qué	 inventar	el	 rectificador	al	vacío	y	crear	una	 industria
para	 manufacturarlo;	 el	 circuito	 autoheterodino,	 el	 receptor	 de	 neutrodinos	 no
irradiantes.	 Tendría	 que…	 Pero	 ¿por	 qué	 ridiculizar	 lo	 evidente?	 ¿Podría	 usted
inventar	la	combustión	interna	antes	del	desarrollo	del	fuelóil?

—¡Dios	mío!	—gimió	Addyer.
—Y	otra	cosa	—prosiguió	 Jelling	con	gesto	 sombrío—.	He	estado	hablando	de

herramientas	 técnicas;	 pero	 el	 lenguaje	 es	 una	 herramienta	 técnica	 también,	 la
herramienta	de	 la	comunicación.	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	 todos	 los	estudios	que
usted	 pudiera	 hacer	 nunca	 le	 podrían	 enseñar	 cómo	 era	 un	 idioma	 realmente	 hace
siglos?	 ¿Sabe	 usted	 cómo	 pronunciaban	 los	 romanos	 el	 latín?	 ¿Conoce	 usted	 los
dialectos	griegos?	¿Podría	usted	aprender	a	hablar	y	a	pensar	en	gaélico,	el	flamenco
del	siglo	diecisiete,	y	el	antiguo	bajo	alemán?	Nunca.	Usted	sería	sordomudo.

—Nunca	pensé	en	ello	de	ese	modo	—contestó	Addyer	lentamente.
—Los	 escapistas	 nunca	 lo	 hacen.	Todo	 lo	 que	 buscan	 es	 una	 vaga	 excusa	 para

evadirse.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	libros?	Podría	memorizar	un	buen	libro	y…
—¿Y	qué?	¿Retroceder	 lo	suficiente	en	el	pasado	para	anticiparse	al	autor	real?

Tendría	que	anticipar	al	público	también.	Un	libro	no	se	hace	importante	hasta	que	el
público	está	listo	para	comprenderlo.	No	es	provechoso	hasta	que	el	público	está	listo
para	comprarlo.

—¿Y	qué	me	dice	de	ir	hacia	el	futuro?	—preguntó	Addyer.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Es	el	mismo	problema	sólo	que	al	revés.	¿Podría	sobrevivir

un	hombre	medieval	en	el	siglo	veinte?	¿Podría	seguir	vivo	entre	el	tráfico	callejero?
¿Conducir	coches?	¿Hablar	el	lenguaje?	¿Pensar	en	el	lenguaje?	¿Adaptarse	al	ritmo,
ideas	y	coordinaciones	que	uno	toma	por	supuestos?	Jamás.	¿Podrá	alguien	del	siglo
veinticinco	adaptarse	al	siglo	treinta?	Nunca.

—Bueno,	 entonces	—dijo	 Addyer	 irritado—,	 si	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 son	 tan
incómodos,	¿por	qué	viaja	esa	gente?

—No	viajan	—repuso	Jelling—.	Huyen.
—¿De	qué?
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—De	su	propio	tiempo.
—¿Por	qué?
—No	les	gusta.
—¿Por	qué	no?
—¿Le	gusta	a	usted	el	suyo?	¿Le	gusta	a	algún	neurótico?
—¿Y	a	dónde	van?
—A	 cualquier	 sitio	 que	 no	 sea	 al	 que	 pertenecen.	 ¡Están	 buscando	 la	 Edad	 de

Oro!	 ¡Vagabundos!	 ¡Hartos	 de	 su	 época!	 Nunca	 satisfechos.	 Siempre	 buscando,
cambiando,	holgazaneando	a	 través	de	 los	 siglos.	 ¡Uf!	La	mitad	de	 los	pordioseros
que	 usted	 encuentre	 son	 probablemente	 holgazanes	 que	 se	 han	 quedado	 fijos	 en	 el
siglo	equivocado.

—Y	esa	gente	que	viene	aquí…	¿Creen	que	esto	es	la	Edad	de	Oro?
—Pues	sí.
—¡Deben	 de	 estar	 locos!	—protestó	 Addyer—.	 ¿No	 han	 visto	 las	 ruinas?	 ¿La

radiación?	¿La	guerra?	¿La	ansiedad?	¿La	histeria?
—¡Claro!	Eso	 es	 lo	que	 les	 atrae.	No	me	pregunte	por	qué.	Creo	que	 ese	 es	 el

modo	como	a	usted	le	gusta	el	período	colonial	americano,	¿no	es	cierto?
—Entre	otros.
—Bueno,	 si	usted	dijera	al	 señor	George	Washington	 las	 razones	por	 las	cuales

amaba	aquella	época,	probablemente	estaría	citando	todo	lo	que	él	odiaba.
—Pero	esa	no	es	una	comparación	justa.	Esta	es	la	peor	edad	de	toda	la	historia.
Jelling	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Así	 es	 como	 le	 parece	 a	 usted.	Todo	 el	mundo	 dice	 eso	 en	 cada	 generación;

pero	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 importa	 cuándo	 viva	 usted	 y	 cómo	 viva	 usted,
siempre	hay	alguien	más	en	otra	parte	que	cree	que	usted	está	viviendo	en	la	Edad	de
Oro.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Addyer.
Jelling	se	le	quedó	mirando	fijamente	por	un	momento:
—Maldito	 será	—le	 dijo	 con	 tono	 lúgubre—.	Tengo	malas	 noticias	 para	 usted,

Addyer.	 No	 podemos	 permitirle	 que	 se	 quede.	 Hablaría	 y	 armaría	 jaleo	 y	 nuestro
secreto	debe	mantenerse.	Tenemos	que	enviarle	fuera	en	alguna	dirección.

—Puedo	hablar	dondequiera	que	vaya.
—Pero	 nadie	 le	 prestará	 atención	 fuera	 de	 nuestra	 propia	 época.	 Lo	 que	 usted

diga	no	tendrá	sentido.	Será	un	excéntrico…	un	lunático…	un	extranjero…	seguro.
—¿Y	si	vuelvo?
—No	podrá	volver	sin	un	visado	y	yo	no	voy	a	tatuarle	a	usted	ningún	visado.	Por

si	le	sirve	de	consuelo	le	diré	que	usted	no	será	el	primero	al	que	hemos	trasladado.
Recuerdo	que	hubo	un	japonés…

—Entonces,	¿va	a	enviarme	a	alguna	parte	en	el	tiempo?	¿De	modo	permanente?
—Exacto.	De	veras	que	lo	siento	mucho.
—¿Al	futuro	o	al	pasado?
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—Puede	elegir.	Piénseselo	mientras	lo	desvisten.
—No	 tiene	 por	 qué	 ponerse	 tan	 lúgubre.	 Esto	 es	 una	 gran	 aventura.	 Una

extraordinaria	aventura.	Algo	con	lo	que	siempre	soñé.
—Cierto.	Va	a	ser	maravilloso.
—Podría	negarme	—dijo	Addyer	nervioso.
Jelling	negó	con	la	cabeza.
—Nos	limitaremos	a	drogarle	y	a	enviarle.	Podría	ser	también	a	su	elección.
—Es	una	elección	que	haré	encantado.
—Claro.	Ese	es	el	espíritu,	Addyer.
—Todo	el	mundo	dice	que	yo	nací	cien	años	antes	de	lo	que	debía.
—Todo	el	mundo	suele	decir	eso…	a	menos	que	digan	que	usted	nació	cien	años

demasiado	tarde.
—Algunas	personas	dicen	eso	también.
—Bueno,	pues	píenselo.	Es	un	movimiento	permanente.	¿Qué	preferiría	usted…

el	futuro	fonético	o	el	pasado	poético?
Muy	lentamente	Addyer	empezó	a	desvestirse	 tal	como	se	desvestía	cada	noche

cuando	empezaba	el	preludio	de	su	acostumbrada	fantasía.	Pero	ahora	sus	sueños	se
enfrentaban	con	el	cumplimiento	y	el	momento	de	la	decisión	le	aterrorizaba.	La	cara
se	le	había	puesto	azulada	y	sentía	sus	piernas	inseguras	cuando	dando	un	paso	entró
en	 el	 disco	 de	 cobre	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 En	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	Jelling	murmuró	su	elección.	Entonces	se	volvió	argénteo	en	la	aureola
de	un	resplandor	incandescente	y	desapareció	de	su	época	para	siempre.

¿Dónde	fue?	Usted	lo	sabe.	Yo	lo	sé.	Addyer	lo	sabe.	Addyer	viajo	a	la	tierra	de
nuestra	 fantasía	 favorita.	 Escapó	 hacia	 el	 refugio	 que	 es	 nuestro	 refugio,	 hacia	 el
tiempo	de	nuestros	sueños;	y	prácticamente	en	nada	de	tiempo	se	dio	cuenta	de	que
en	verdad	se	había	marchado	del	único	tiempo	para	él	mismo.

A	través	de	la	perspectiva	de	los	años	todas	las	épocas	excepto,	la	nuestra	parecen
encantadoras	 y	 doradas.	 Añoramos	 los	 ayeres	 y	 los	 mañanas,	 no	 dándonos	 nunca
cuenta	 de	 que	 nos	 enfrentamos	 con	 la	 elección	 de	 Hobson…	 que	 el	 hoy,	 dulce	 o
amargo,	ansioso	o	tranquilo,	es	el	único	hoy	para	nosotros.	El	sueño	del	tiempo	es	el
traidor,	y	todos	somos	cómplices	de	la	traición	de	nosotros	mismos.

¿Podría	 usted	 pasarse	 sin	 el	 precio	 de	 una	 taza	 de	 café,	 honorable	 señor?	 No,
señor,	no	 soy	un	organismo	mendicante.	Soy	un	 transeúnte	 japonés	desamparado	y
hambriento	en	este	año	miserable.	¡Honorable	señor!	Se	lo	ruego	con	lágrimas	por	la
santa	 caridad.	 ¿Querrá	 dar	 a	 esta	 persona	 un	 billete	 para	 la	 ciudad	 de	 Lyonese?
Quiero	 suplicar	de	 rodillas	un	visado.	Quiero	volver	de	nuevo	al	 año	1945.	Quiero
estar	de	nuevo	en	Hiroshima.	Quiero	irme	a	casa.
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EL	DON	DE	GAB

Jack	Vance

MEDIA	 tarde	 había	 llegado	 a	 los	 bajíos.	 El	 viento	 moría;	 el	 mar	 se	 encontraba
apacible	y	se	extendía	con	brillo	sedoso.	En	el	sur,	una	negra	escoba	de	lluvia	pendía
bajo	las	nubes;	en	otras	partes,	el	aire	se	hallaba	denso	con	oscuridad	rosa.	Gruesas
costras	 de	 algas	 flotaban	 sobre	 los	 bajíos;	 una	 de	 éstas	 sostenía	 la	 balsa	 de	 bio-
minerales,	un	rectángulo	metálico	de	60	metros	de	largo	y	30	de	ancho.

A	las	cuatro,	una	sirena	anunció	desde	lo	alto	del	mástil,	el	cambio	de	turno	Sam
Fletcher,	ayudante	del	superintendente,	salió	del	comedor,	cruzó	la	cubierta	hasta	 la
oficina,	 corrió	 la	 puerta	 y	 miró	 al	 interior.	 La	 silla	 en	 que	 comúnmente	 tomaba
asiento	Cari	Raight	para	llenar	su	informe	de	producción,	estaba	desocupada.	Fletcher
miró	 por	 arriba	 de	 su	 hombro	 hacia	 la	 planta	 beneficiadora,	 pero	 Raight	 no	 se
encontraba	a	la	vista.	Era	extraño.	Cruzó	la	oficina,	comprobó	el	tonelaje	del	día.

Tricloruro	de	rodio 3.64
Sulfuro	de	tántalo 0.80
Renicloruro	de	tripiridilo 0.39

El	 tonelaje	bruto,	 según	el	calculo	de	Fletcher,	 llegaba	a	4.83;	un	 turno	 regular.
Aún	 superaba	 a	 Raight	 en	 la	 competencia.	 Mañana	 era	 el	 fin	 de	 mes;	 Fletcher
difícilmente	dejaría	de	ganar	el	Haig	and	Haig	a	Raight.	Anticipando	sus	protestas	y
sus	quejas,	Fletcher	sonrió	y	silbó	entre	los	dientes.	Se	sentía	alegre	y	confiado.	Otro
mes	traería	el	fin	de	su	contrato	de	medio	año;	entonces	volvería	a	Starholme	con	seis
meses	de	paga	a	su	crédito.

¿Dónde	truenos	se	hallaba	Raight?	Fletcher	asomó	por	la	ventana.	En	su	campo
de	 visión	 estaban	 el	 helicóptero	 —amarrado	 a	 cubierta	 en	 prevención	 de	 las
turbonadas	sabrinas—,	el	mástil,	la	giba	negra	del	generador,	el	tanque	de	agua	y	el
extremo	 distal	 de	 la	 balsa,	 los	 pulverizadores,	 las	 tinas	 de	 lavado,	 las	 columnas
Tswett	y	las	bodegas	de	almacenamiento.

Una	 forma	 oscura	 llenó	 la	 puerta.	 Fletcher	 se	 volvió,	 pero	 era	 Agostino,	 el
operador	diurno,	que	había	sido	relevado	por	Blue	Murphy,	el	operador	de	Fletcher.

—¿Dónde	está	Raight?	—inquirió	Fletcher.
Agostino	miró	al	interior	de	la	oficina.
—Pensé	que	se	encontraba	aquí.
—Yo	creí	que	estaba	en	la	planta.
—No,	vengo	de	allá.
Fletcher	cruzó	la	oficina	y	miró	el	cuarto	de	lavado.
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—Tampoco	está	aquí.
Agostino	se	volvió.
—Subiré	 a	 darme	 una	 ducha	 —miró	 hacia	 atrás	 desde	 la	 puerta—.	 Tenemos

pocos	escaramujos.
—Mandaré	el	lanchón.
Siguió	a	Agostino	a	cubierta	y	se	encaminó	hacia	la	planta	de	beneficio.
Pasó	 la	 cubierta	 donde	 estaban	 amarrados	 los	 lanchones	 y	 entró	 a	 la	 sala	 de

pulverización.	 La	 rotaría	 número	 1	 se	 hallaba	 moliendo	 escaramujos	 para	 extraer
tántalo;	la	número	2	se	encontraba	pulverizando	caracoles	marinos	ricos	en	renio.	El
molino	de	bola	aguardaba	una	carga	de	coral,	color	naranja	rosado,	con	nódulos	de
sales	de	rodio.	Bine	Murphy,	quien	tenía	una	cara	roja	y	una	orla	magra	de	cabellos
del	mismo	color,	estaba	haciendo	una	revisión	de	rutina	de	cojinetes,	ejes,	cadenas,
mangas,	válvulas	y	medidores.	Fletcher	habló	a	su	oído,	para	ser	escuchado	sobre	el
ruido	de	las	trituradoras.

—¿Ha	venido	Raight?
Murphy	movió	la	cabeza	negativamente.
Fletcher	 prosiguió	 hacia	 la	 cámara	 de	 lavado,	 donde	 se	 efectuaba	 la	 primera

separación	de	 las	sales	y	 la	pulpa,	a	 través	del	bosque	de	 tubos	Tswett	y	otra	ve?	a
cubierta.	No	vio	a	Raight.	Debía	haber	ido	a	la	oficina.

Pero	la	oficina	estaba	vacía.
Fletcher	 fue	 al	 comedor.	 Agostino	 se	 encontraba	 cenando.	 Dave	 Jones,	 el

despensero,	se	hallaba	a	la	entrada	de	la	cocina.
—¿Ha	estado	aquí	Raight?	—preguntó	Fletcher.
Jones,	 quien	 nunca	 utilizaba	 dos	 palabras	 cuando	 bastaba	 con	 una,	 movió	 la

cabeza	negativamente.	Agostino	se	volvió.
—¿Buscaste	en	el	lanchón	de	escaramujos?	Puede	haber	ido	a	las	repisas.
Fletcher	pareció	desorientado.
—¿Qué	hace	Mahlberg?
—Está	poniendo	dientes	nuevos	a	la	paleta	de	la	draga.
Fletcher	 intentó	recordar	 la	disposición	de	las	barcazas	a	 lo	 largo	del	muelle.	Si

Mahlberg,	el	encargado	del	mantenimiento	de	los	lanchones,	había	estado	ocupado	en
hacer	reparaciones,	Raight	podía	haberse	ido.	Se	sirvió	una	taza	de	café.

—Allí	es	donde	debe	estar	—tomó	asiento—.	Raight	no	trabajaría	después	de	su
turno.

Mahlberg	entró	al	comedor.
—¿Dónde	está	Cari?	Quiero	ordenar	algunos	dientes	más	para	la	paleta.
Mahlberg	rió	de	la	broma.
—Quizá	pescó	una	buena	anguila.	O	un	decabraquio.
—Lo	cocinaría	él	mismo	—gruñó	Dave	Jones—.	Parece	que	un	decabraquio	debe

ser	bueno	de	comer	—dijo	Mahlberg—	con	lo	próximos	que	son	a	la	foca.
—¿A	quién	le	gustan	las	focas?	—gruñó	Jones.
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—Yo	diría	que	son	más	semejantes	a	sirenas	—observó	Agostino—,	con	estrellas
de	mar	de	diez	patas	en	vez	de	cabezas.

Fletcher	bajó	su	taza.
—¿A	qué	hora	salió	Raight?
Mahlberg	se	encogió	de	hombros;	Agostino	puso	una	cara	inexpresiva.
—Se	hace	solamente	una	hora	hasta	las	repisas.	Ya	debía	estar	de	vuelta.
—Puede	 haber	 sufrido	 una	 descompostura	 —sugirió	 Mahlberg—.	 Aunque	 la

barcaza	ha	estado	funcionando	bien.
Fletcher	se	puso	de	pie.
—Lo	llamaré.
Salió	 del	 comedor	 y	 regresó	 a	 la	 oficina,	 donde	 marcó	 en	 la	 pantalla

intercomunicadora	T3	la	señal	para	el	lanchón	de	escaramujos.
La	pantalla	permaneció	oscura.
Fletcher	 esperó.	 El	 bombillo	 de	 neón	 se	 encendió	 y	 se	 apagó	 alternativamente,

indicando	la	llamada	de	alarma	en	la	barcaza.
No	hubo	contestación.
Fletcher	sintió	una	perturbación	vaga.	Salió	de	la	oficina,	fue	hasta	el	mástil	y	se

izó	hasta	la	cúpula.	Desde	ahí	podía	explorar	les	1,800	metros	cuadrados	de	balsa,	la
costra	de	dos	hectáreas	de	algas	y	un	gran	círculo	de	océano.

En	la	distancia	lejana,	al	noreste,	cerca	de	la	orilla	de	los	bajíos,	la	nueva	balsa	de
recuperaciones	 pelágicas	 parecía	 un	 pequeño	 punto	 oscuro,	 casi	 borrado	 por	 la
bruma.	Al	 sur,	 donde	 la	 corriente	 ecuatorial	 corría	 a	 través	 de	 una	 abertura	 en	 los
bajíos,	 las	 repisas	 de	 escaramujos	 estaban	 extendidas	 en	 una	 prolongada	 línea
imprecisa.	 Al	 norte,	 donde	 el	 risco	 Macpherson,	 que	 se	 elevaba	 de	 los	 piélagos,
llegaba	 a	 nueve	 metros	 de	 romper	 la	 superficie,	 pilotes	 de	 aluminio	 sostenían	 las
trampas	 para	 caracoles	marinos.	Aquí	 y	 allá	 flotaban	masas	 de	 algas,	 en	 ocasiones
ancladas	al	fondo,	otras	veces	sostenidas	en	su	lugar	por	la	acción	de	las	corrientes.

Fletcher	volvió	sus	binóculos	a	la	línea	de	repisas	de	escaramujos	y	descubrió	el
lanchón	inmediatamente.	Apoyó	los	brazos,	enfocó	la	cabina	de	control	y	amplificó
la	 imagen.	 No	 vio	 a	 nadie,	 aunque	 no	 pudo	 fijar	 los	 binóculos	 lo	 suficiente	 para
asegurarse.

Escrutó	el	resto	de	la	barcaza.
¿Dónde	estaba	Cari	Raight?	 ¿Posiblemente	 en	 la	 cabina	de	 control,	 fuera	de	 su

vista?
Descendió	a	cubierta,	fue	hasta	la	planta	de	beneficio	y	se	asomó	al	interior.
—¡Eh,	Blue!
Apareció	Murphy,	limpiándose	las	manos	en	un	trapo.
—Iré	 a	 las	 repisas	 en	 la	 lancha	 —dijo	 Fletcher—.	 La	 barcaza	 está	 allí,	 pero

Raight	no	responde	a	las	llamadas.
Murphy	movió	la	gran	cabeza	calva.	Acompañó	a	Fletcher	al	embarcadero,	donde

flotaba	 el	 bote	 amarrado.	 Fletcher	 tiró	 de	 la	 amarra,	 acercó	 la	 popa	 de	 la	 lancha	 y
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saltó	a	cubierta.
—¿Deseas	que	vaya?	—gritó	Murphy—.	Dejaré	a	Hans	al	cargo.
Hans	Heinz	era	el	ingeniero	mecánico.	Fletcher	titubeó.
—Creo	 que	 no.	 Si	 ocurrió	 algo	 a	 Raight…	 bueno,	 puedo	 arreglármelas.	 Pero

vigilen	la	pantalla.	Es	posible	que	llame.
Entró	a	la	carlinga,	se	sentó,	corrió	la	cúpula	sobre	su	cabeza	y	puso	en	marcha	la

bomba.
La	lancha	osciló	y	botó,	cobró	velocidad,	sumergió	su	nariz	obtusa	bajo	el	agua	y

se	hundió	hasta	que	solamente	asomaba	la	cúpula.
Fletcher	desengranó	la	bomba;	el	agua	entró	por	proa	y	fue	convertida	en	vapor	y

luego	expulsada	por	popa.	Biominerales	se	convirtió	en	una	mancha	gris	en	la	bruma
rosa,	mientras	los	perfiles	del	lanchón	y	las	repisas	se	hacían	consistentes	y	claros	y
crecían	de	modo	gradual.	Fletcher	 interrumpió	 la	energía;	 la	 lancha	emergió	y	flotó
hasta	 el	 casco	 oscuro,	 donde	 se	 adhirió	 con	 bolas	magnéticas	 que	 permitieron	 que
bote	y	barcaza	oscilaran	independientemente	sobre	las	ondas.

Fletcher	corrió	hacia	atrás	la	cúpula	y	saltó	a	cubierta	del	lanchón.
—¡Raight!	¡Eh,	Cari!
No	obtuvo	contestación.
Miró	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cubierta.	 Raight	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 grande	 y

activo…	pero	podía	haber	sucedido	un	accidente.	Fletcher	caminó	hacia	la	cabina	de
control.	 Pasó	 la	 bodega	número	1,	 llena	de	 escaramujos	verdinegros.	En	 la	 bodega
número	2,	el	botalón	estaba	salido,	sujetando	una	repisa	con	las	quijadas,	preparado
para	sacarla	del	agua.

La	 bodega	 número	 3	 aún	 se	 hallaba	 descargada.	 La	 cabina	 de	 control	 se
encontraba	vacía.

Cari	Raight	no	estaba	a	bordo	del	lanchón.
Se	 podría	 haber	 ido	 en	 helicóptero	 o	 en	 lanchas	 o	 caído	 por	 la	 borda.	 Fletcher

exploró	 el	 agua	 oscura,	 en	 todas	 direcciones.	 De	 pronto	 se	 inclinó	 sobre	 la	 borda
tratando	de	ver	a	través	de	los	reflejos	de	la	superficie.	Pero	la	forma	pálida	bajo	el
agua	 era	 un	 deca-braquio,	 grande	 como	 un	 hombre,	 terso	 como	 satín,	 dedicándose
tranquilamente	a	sus	actividades.

Fletcher	 miró	 pensativo	 hacia	 el	 noreste,	 donde	 flotaba	 la	 balsa	 de
Recuperaciones	 Pelágicas,	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 bruma	 rosa.	 Era	 una	 nueva
compañía,	 de	 tres	 meses	 de	 antigüedad	 únicamente,	 poseída	 y	 operada	 por	 Ted
Chrystal,	ex	bioquímico	de	la	balsa	de	Biominerales.

El	océano	Sabrino	era	inagotable;	el	mercado	para	el	metal	era	insaciable;	las	dos
balsas	 no	 eran	 competidoras	 en	 ningún	 sentido.	 En	 ninguna	 forma	 podía	 concebir
Fletcher	que	Chrystal	o	sus	hombres	atacaran	a	Cyrl	Raight.	Debió	caer	por	la	borda.

Regresó	a	la	cabina	de	control	y	subió	por	la	escalerilla	al	puente	volante.	Hizo
una	última	exploración	del	agua	en	torno	a	la	barcaza,	aunque	sabía	que	era	inútil;	la
corriente,	 que	 pasaba	 por	 el	 estrecho	 a	 dos	 nudos	 constantes,	 habría	 arrastrado	 el
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cuerpo	de	Raight	a	los	piélagos.	Fletcher	recorrió	el	océano	con	la	mirada.	La	línea	de
repisas	se	esfumaba	en	la	bruma	rosa.	El	mástil	de	la	balsa	de	Biominerales	apuntaba
hacia	 el	 firmamento,	 al	 noroeste.	 La	 balsa	 de	 Recuperaciones	 Pelágicas	 no	 podía
verse.	No	había	criatura	viviente	a	la	vista.

La	señal	de	la	pantalla	sonó	desde	la	cabina.	Fletcher	bajó.	Blue	Murphy	estaba
llamando	desde	la	balsa.

—¿Qué	noticias	hay?
—Ninguna	en	absoluto	—respondió	Fletcher.
—¿Qué	quieres	decir?
—Raight	no	está	aquí.
La	gran	cara	roja	se	arrugó.
—¿Quién	está	ahí?
Murphy	silbó.	Parecía	no	tener	nada	que	decir.	Finalmente	preguntó:
—¿Tienes	idea	de	cómo	ocurrió?
Fletcher	negó	con	movimientos	de	cabeza.
—No	puedo	imaginarlo.
Murphy	se	humedeció	los	labios.
—Quizá	debíamos	cerrar.
—¿Por	qué?
—Bueno…	podrías	decir,	por	respeto	a	los	muertos.
Fletcher	sonrió	sin	humor.
—Podríamos	seguir	trabajando	por	lo	mismo.
—Como	quieras.	Pero	nos	hacen	falta	escaramujos.
—Cari	 cargó	 bodega	 y	 media…	—vaciló,	 exhaló	 un	 suspiro	 profundo—.	 Será

mejor	que	saque	unas	repisas	más.
Murphy	se	estremeció.
—Es	un	asunto	lúgubre,	Sam.	No	tienes	un	gramo	de	miedo	en	el	cuerpo.
—Para	Cari	 es	 lo	mismo	ahora	—replicó	Fletcher—.	Tenemos	que	arrancar	 los

escaramujos	alguna	vez.	No	ganamos	nada	con	lamentarnos.
—Supongo	que	tienes	razón	—admitió	Murphy	indecisamente.
—Volveré	en	un	par	de	horas.
—No	caigas	por	la	borda	como	Cari.
La	 pantalla	 se	 apagó.	 Fletcher	 reflexionó	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 balsa,	 como

superintendente,	hasta	que	llegara	la	nueva	tripulación,	después	de	un	mes.	Era	suya
una	responsabilidad	que	no	deseaba	en	particular.

Salió	 lentamente	a	cubierta	y	subió	al	púlpito	del	cabrestante.	Durante	una	hora
sacó	 secciones	 de	 repisas,	 suspendiéndolas	 sobre	 la	 bodega,	 mientras	 los	 brazos
raspadores	 arrancaban	 los	 apiñamientos	 verdinegros	 y	 luego	 volvía	 a	 deslizar	 las
repisas	 al	 océano.	 Ahí	 estaba,	 donde	 había	 estado	 trabajando	 Raight	 antes	 de	 su
desaparición.	¿Cómo	pudo	haber	caído	al	mar	desde	el	púlpito	del	cabrestante?

La	 intranquilidad	 corrió	 por	 sus	 nervios	 y	 subió	 a	 su	 cerebro.	 Detuvo	 el
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funcionamiento	 del	 cabrestante	 y	 bajó	 del	 púlpito.	 Se	 detuvo	 sobre	 sus	 pasos,
mirando	el	cable	sobre	cubierta.

Era	 una	 soga	 extraña…	 brillante,	 traslúcida,	 de	 dos	 centímetros	 y	 medio	 de
grueso.	 Yacía	 en	 forma	 de	 gaza	 sobre	 cubierta	 y	 un	 extremo	 bajaba	 por	 la	 borda.
Fletcher	la	miró	y	titubeó.	¿Cuerda?	Ciertamente,	no	era	del	equipo	de	la	barcaza.

Cuidado,	pensó	Fletcher.
Una	rasqueta	de	mano	colgaba	del	pendolón;	era	un	instrumento	como	un	azuela.

Se	utilizaba	para	rascar	a	mano	las	repisas,	si	las	rasquetas	automáticas	fallaban	por
alguna	 causa.	 Estaba	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia,	más	 allá	 del	 cable.	 Fletcher	 bajó	 a
cubierta.	La	soga	se	contrajo	y	se	distendió,	enredándose	en	torno	a	sus	tobillos.

Fletcher	se	lanzó	hacia	adelante	y	tomó	la	rasqueta.	La	cuerda	dio	un	tirón	cruel;
él	 cayó	 de	 cara	 y	 la	 rasqueta	 escapó	 de	 sus	manos.	 Pateó,	 luchó,	 pero	 el	 cable	 lo
arrastró	 con	 facilidad	 hacia	 la	 borda.	 Alargó	 la	 mano	 convulsivamente	 hacia	 la
rasqueta	 y	 la	 alcanzó	 con	 dificultad.	 La	 soga	 estaba	 levantando	 sus	 tobillos	 para
arrastrarlo	 por	 arriba	 de	 la	 barandilla.	 Él	 se	 flexionó	 hacia	 adelante,	 golpeando	 la
cuerda	una	y	otra	vez.	El	cable	se	aflojó,	lo	soltó	y	se	arrastró	sobre	la	borda.

Él	se	levantó	y	fue	trastabillando	hasta	la	batayola.	La	soga	se	hundió	en	el	agua,
perdiéndose	 entre	 los	 aceitosos	 reflejos	 del	 firmamento.	 Después,	 durante	 medio
segundo,	un	frente	de	onda	se	mantuvo	perpendicular	a	la	línea	de	visión	de	Fletcher.
Un	decabraquio	nadaba	un	metro	abajo	de	la	superficie.	Vio	el	racimo	de	brazos	de
color	rosa	dorado,	divergentes	como	los	brazos	de	una	estrella	de	mar	y	en	su	centro
el	parche	oscuro	que	podía	ser	un	ojo.

Fletcher	se	retiró	de	la	borda,	aturdido,	asustado,	oprimido	por	la	proximidad	de
la	 muerte.	 Maldijo	 su	 estupidez,	 su	 descuido	 imprudente;	 ¿cómo	 pudo	 ser	 tan
insensato	para	permanecer	ahí,	cargando	la	barcaza?	Estaba	claro	desde	el	principio
que	Raight	nunca	pudo	haber	muerto	por	accidente.	Algo	 lo	mató	y	Fletcher	había
invitado	a	ese	algo	a	matarlo	también.	Fue	cojeando	hasta	la	cabina	de	control	y	puso
en	 marcha	 las	 bombas.	 El	 agua	 fue	 succionada	 a	 través	 del	 orificio	 de	 proa	 y
expulsada	 por	 los	 desagües.	 El	 lanchón	 se	 alejó	 de	 las	 repisas.	 Puso	 rumbo	 al
noroeste,	hacia	Biominerales	y	luego	salió	a	cubierta.

El	 día	 estaba	 terminando;	 el	 firmamento	 oscurecía	 hasta	 un	 color	 marrón;	 la
bruma	se	espesó	como	agua	sangrienta.	Gedeón,	un	gigante	rojo	opaco,	el	mayor	de
los	dos	soles	de	Sabría,	descendió	del	firmamento.	Durante	pocos	minutos,	solamente
jugó	sobre	 las	nubes	 la	 luz	del	azul-verde	Atreo.	La	penumbra	cambió	su	calidad	a
verde	pálido	que,	por	alguna	ilusión,	parecía	más	brillante	que	el	rosa	anterior.	Atreo
se	hundió	y	el	firmamento	oscureció.

Adelante	brillaba	la	luz	del	mástil	de	Biominerales,	ascendiendo	al	firmamento	a
medida	que	se	aproximaba	la	barcaza…	Fletcher	vio	las	formas	negras	de	hombres,
recortadas	 contra	 el	 resplandor.	 Toda	 la	 tripulación	 estaba	 esperándolo:	Agostino	 y
Murphy,	 los	 dos	 operadores;	 el	 encargado	 del	 lanchón,	 Mahlberg,	 Damon	 el
bioquímico,	Dave	Jones	el	despensero,	Manners	el	técnico,	Hans	Heinz	el	ingeniero.
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Atracó	la	barcaza,	subió	por	los	suaves	escalones	cortados	en	las	algas	apisonadas
y	se	detuvo	ante	los	hombres	silenciosos.	Esperando	en	la	balsa,	habían	sentido	más
vivamente	que	él	lo	extraño	de	la	muerte	de	Raight.

En	contestación	a	la	pregunta	muda,	Fletcher	dijo:
—No	fue	un	accidente.	Sé	lo	que	sucedió.
—¿Qué?	—inquirió	alguien.
—Hay	una	cosa	como	un	cable	blanco	—explicó	Fletcher—.	Sale	del	mar.	Si	un

hombre	 se	aproxima	a	ella,	 se	enreda	en	 sus	piernas	y	 lo	arrastra	por	encima	de	 la
borda.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Murphy	en	voz	baja.
—Me	atrapó	a	mí.
—¿Una	cuerda	viva?	—inquirió	con	voz	escéptica	Damon,	el	bioquímico.
—Supongo	que	pudo	haber	tenido	vida.
—Que	otra	cosa	podía	haber	sido?
Fletcher	titubeó.
—Miré	por	la	borda.	Vi	decabraquios.	Con	seguridad	uno,	tal	vez	dos	o	tres.
Hubo	 silencio.	 Los	 hombres	 miraron	 hacia	 el	 agua.	Murphy	 preguntó	 en	 tono

asombrado:
—¿Entonces	son	los	decabraquios?
—No	 lo	 sé	—respondió	 Fletcher	 con	 voz	 tensa	 y	 ahogada—.	Me	 arrastró	 una

soga	o	fibra	blanca.	La	corté.	Cuando	miré	por	la	borda,	vi	decabraquios.
Los	hombres	hicieron	ruidos	apagados,	de	asombro	y	temor.
Fletcher	 se	 volvió	 y	 se	 encaminó	 al	 comedor.	 Los	 hombres	 continuaron	 en

cubierta,	 examinando	 el	 océano,	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Las	 luces	 de	 la	 balsa	 se
disipaban	 más	 allá,	 en	 la	 oscuridad.	 No	 había	 nada	 que	 ver.	 Después,	 esa	 noche,
Fletcher	 subió	 la	 escalerilla	 al	 laboratorio	 que	 se	 hallaba	 sobre	 la	 oficina,	 para
encontrar	a	Damon	ocupado	y	atento	en	el	visor	de	micro-película.

Damon	 tenía	 cara	 delgada,	 con	mandíbula	 alargada,	 cabellos	 rubios	 y	 lacios	 y
ojos	 de	 fanático.	 Era	 industrioso	 y	meticuloso,	 pero	 trabajaba	 a	 la	 sombra	 de	 Ted
Chrystal,	quien	había	renunciado	a	Biominerales	para	traer	su	propia	balsa	a	Sabría.
Chrystal	era	un	hombre	con	gran	habilidad.	Adaptó	el	caracol	marino	absorbedor	de
vanadio	de	la	Tierra,	a	las	aguas	de	Sabría:	desarrolló	el	escaramujo	de	tántalo,	de	la
especie	 rara	y	enfermiza	que	era,	a	 resistente	y	gran	productor.	Damon	trabajaba	el
doble	del	tiempo	que	había	trabajado	Chrystal	y	aunque	cumplía	eficientemente	con
sus	 obligaciones	 rutinarias,	 carecía	 de	 la	 aptitud	 y	 los	 recursos	 imaginativos	 que
empleaba	 Chrystal,	 para	 saltar	 del	 problema	 a	 la	 solución,	 sin	 pasos	 intermedios
aparentes.

Levantó	 la	 mirada	 cuando	 entró	 Fletcher	 al	 laboratorio	 y	 luego	 volvió	 a	 la
micropantalla.	Fletcher	lo	observó	un	momento.

—¿Qué	estás	buscando?	—inquirió	al	fin.
Damon	contestó	en	el	tono	importante,	ligeramente	pedante,	que	a	veces	divertía
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a	Fletcher	y	en	ocasiones	lo	irritaba:
—He	estado	buscando	en	el	índice	para	identificar	la	cuerda	larga	y	blanca	que	te

atacó.
Fletcher	produjo	un	sonido	vago	y	 fue	a	ver	 las	posiciones	de	 los	controles	del

microarchivo.	Damon	había	empleado	las	claves	para	«larga»,	«delgada»	y	«blanca».
Con	estas	instrucciones,	el	selector	recorrió	toda	la	lista	de	formas	de	vida	sabrinas	y
sacó	las	tarjetas	de	siete	organismos.

—¿Hallaste	algo?	—preguntó	Fletcher.
—Hasta	ahora	no.
Deslizó	 otra	 tarjeta	 en	 el	 visor.	 Anélido	 sabrino,	 RRS-4924,	 decía	 el	 título	 y

apareció	 en	 la	 pantalla	 un	 dibujo	 esquemático	 de	 un	 largo	 gusano	 segmentado.	 La
escala	mostraba	que	tenía	alrededor	de	dos	metros	y	medio	de	longitud.

Fletcher	movió	la	cabeza	negativamente.
—La	cosa	que	me	atrapó	tenía	cuatro	o	cinco	veces	esa	longitud.	Y	no	me	pareció

que	fuera	segmentado.
—Hasta	 ahora	 es	 el	 candidato	más	probable	—dijo	Damon.	Levantó	 la	mirada,

interrogativa,	a	Fletcher—.	Supongo	que	estás	bastante	seguro	respecto	a	esta…	soga
marina	larga	y	blanca.

Fletcher	lo	ignoró;	recogió	las	siete	tarjetas,	las	regresó	al	archivo,	luego	buscó	en
el	libro	de	claves	y	volvió	a	fijar	el	selector.

Damon	sabía	las	claves	de	memoria	y	pudo	leer	los	limbos	directamente:
—«Apéndices»	…	«largos»…	«dimensiones	D,	E,	F,	G.»
El	selector	pasó	tres	tarjetas	al	visor.
La	 primera	 fue	 un	 platillo	 pálido	 que	 nadaba	 como	 un	 patín,	 arrastrando	 tres

largos	pelos.
—No	es	ése	—dijo	Fletcher.
La	 segunda	 fue	 un	 escarabajo	 de	 agua,	 negro,	 con	 forma	 de	 bala	 y	 un	 flagelo

posterior.
—No.
La	tercera	fue	una	especie	de	molusco,	con	plasma	basado	en	selenio,	sílice,	flúor

y	carbón.	La	concha	era	un	hemisferio	de	carburo	de	sílice	con	una	giba,	de	la	cual
salía	un	delgado	tentáculo	prensil.

La	criatura	tenía	el	nombre	«Monitor	de	Stryzkal»,	en	honor	de	Esteban	Stryzkal,
el	famoso	taxonomista,	precursor	en	Sabría.

—Ése	podría	ser	el	culpable	—comentó	Fletcher.
—No	es	móvil	—objetó	Damon—.	Stryzkal	lo	encuentra	anclado	en	los	diques	de

pegmatita	 de	 los	 bajíos	 septentrionales,	 en	 conjunción	 con	 las	 colonias	 de
decabraquios.

Fletcher	estaba	leyendo	el	material	descriptivo.
—El	 tentáculo	 es	 elástico,	 sin	 límite	 observable	 y	 al	 parecer	 funciona	 como

órgano	recolector	de	alimentos,	diseminador	de	esporas	y	exploratorio.	El	monitor	es

www.lectulandia.com	-	Página	51



hallado	 típicamente	 cerca	 de	 las	 colonias	 de	 decabraquios.	 No	 es	 imposible	 la
simbiosis	entre	ambas	formas	de	vida.

Damon	lo	miró	con	expresión	interrogativa.
—¿Y	bien?
—Vi	algunos	decabraquios	cerca	de	las	repisas.
—No	puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 fuiste	 atacado	 por	 un	monitor	—dijo	Damon

dudosamente—.	Después	de	todo,	ellos	no	nadan.
—Bueno,	no	nadan	—admitió	Fletcher—,	según	Stryzkal.
Damon	iba	a	hablar	y	luego,	al	notar	la	expresión	de	Fletcher,	dijo	en	voz	baja:
—Por	supuesto,	hay	posibilidad	de	error.	Ni	siquiera	Stryzkal	pudo	hacer	mucho

más	que	un	sumario	de	vida	planetaria.
Fletcher	había	estado	leyendo	la	pantalla.
—Aquí	está	el	análisis	del	que	sacó	Stryzkal.
Estudiaron	 los	 elementos	 y	 compuestos	 primarios	 de	 la	 constitución	 de	 un

monitor	de	Stryzkal.
—Nada	de	interés	comercial	—observó	Fletcher.
Damon	estaba	absorto	en	una	cadena	personal	de	pensamientos.
—¿En	realidad	descendió	Chrystal	y	atrapó	un	monitor?
—Sí.	En	la	chinche	de	agua.	Pasaba	mucho	tiempo	bajo	el	agua.
—Cada	quien	con	sus	propios	métodos	—comentó	Damon	brevemente.
Fletcher	volvió	a	dejar	las	tarjetas	en	el	archivo.
—Te	guste	o	no,	él	es	un	buen	hombre	en	el	campo.	Hay	que	dar	al	diablo	lo	que

es	suyo.
—Me	parece	que	la	fase	en	el	campo	está	terminada	—musitó	Damon—.	Hemos

establecido	 la	 línea	 de	 producción;	 el	 tratar	 de	 incrementar	 el	 rendimiento	 es	 un
trabajo	absorbente.	Por	supuesto,	puedo	estar	equivocado.

Fletcher	rió	y	palmeó	a	Damon	en	el	hombro	huesudo.
—No	 estoy	 intentando	 hallar	 errores,	 Gene.	 El	 hecho	 es	 que	 hay	 simplemente

demasiados	caminos	para	que	los	explore	un	hombre.	Podríamos	mantener	ocupados
a	cuatro.

—¿Cuatro	 hombres?	 —inquirió	 Damon—.	 Más	 bien	 una	 docena.	 ¡Tres	 fases
protoplásmicas	 distintas	 en	 Sabría,	 en	 comparación	 con	 el	 grupo	 del	 carbón	 en	 la
Tierra!	¡Aun	Stryzkal	sólo	rascó	la	superficie!	—observó	a	Fletcher	curiosamente	y
luego	preguntó—:	¿Detrás	de	qué	estás	ahora?

Fletcher	estaba	recorriendo	el	índice	una	vez	más.
—Lo	que	vine	a	cotejar.	Los	decabraquios.
Damon	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.
—¿Decabraquios?	¿Por	qué?
—Hay	 muchas	 cosas	 concernientes	 a	 Sabría	 que	 no	 sabemos	 —respondió

Fletcher	con	suavidad—.	¿Has	bajado	a	ver	una	colonia	de	decabraquios?
Damon	apretó	los	labios.
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—No.	Ciertamente	no.
Fletcher	marcó	la	tarjeta	del	decabraquio.
La	tarjeta	saltó	del	archivo	al	visor.	La	pantalla	mostró	el	fotodibujo	original	de

Stryzkal	 que,	 en	 muchos	 aspectos,	 daba	 más	 información	 que	 las	 estereofotos	 a
colores.	El	espécimen	representado	medía	cerca	de	dos	metros,	con	un	cuerpo	pálido,
como	de	foca,	 terminado	en	tres	aletas	propulsoras.	De	la	cabeza	divergían	los	diez
brazos	 de	 los	 cuales	 derivaban	 su	 nombre	 las	 criaturas;	 miembros	 flexibles	 de	 45
centímetros	de	 longitud,	que	rodeaban	el	disco	negro	que	Stryzkal	había	presumido
que	era	un	ojo.

Fletcher	 repasó	 la	 descripción	 bastante	 superficial	 del	 habitáculo,	 alimentación,
métodos	reproductivos	y	clasificación	protoplásmica	de	la	criatura.	Frunció	el	ceño.

—No	hay	aquí	mucha	información,	considerando	que	es	una	de	las	especies	más
importantes.	Vamos	a	ver	la	anatomía.

El	esqueleto	del	decabraquio	estaba	basado	en	una	cúpula	anterior,	ósea,	con	tres
vértebras	 cartilaginosas	 flexibles,	 cada	 una	 terminada	 en	 una	 aleta	 propulsora.	 La
información	de	la	tarjeta	llegaba	a	su	fin.

—Creí	que	dijiste	que	Chrystal	hizo	observaciones	de	los	decabraquios	—gruñó
Damon.

—Las	hizo.
—Si	 es	 un	 hombre	 tan	 endiabladamente	 bueno	 en	 el	 campo,	 ¿dónde	 están	 sus

datos?
Fletcher	sonrió.
—No	me	culpes,	yo	sólo	trabajo	aquí.
Volvió	a	poner	la	tarjeta	en	la	pantalla.
Bajo	comentarios	generales,	Stryzkal	había	anotado:	«Los	decabraquios	parecen

pertenecer	al	grupo	Sabrino	clase	A,	 la	fase	silicio-carbo-nítrico,	aunque	se	desvían
en	 aspectos	 importantes».	 Añadió	 unas	 líneas	 de	 especulaciones	 respecto	 a	 las
relaciones	de	los	decabraquios	con	otras	especies	sabrinas.

Chrystal	nada	más	había	hecho	la	anotación:	«Estudiados	en	busca	de	aplicación
comercial;	ninguna	recomendación	específica».

Fletcher	no	hizo	ningún	comentario.
—¿Qué	tan	detenidamente	los	estudió?	—inquirió	Damon.
—Lo	hizo	a	su	modo	espectacular.	Bajó	en	la	chinche	de	agua,	arponeó	a	uno	de

ellos	y	lo	trajo	al	laboratorio.	Pasó	tres	días	disecándolo.
—Aquí	está	anotado	demasiado	poco	—gruño	Damon—.	Si	yo	trabajara	tres	días

en	una	nueva	especie	como	el	decabraquio,	podría	escribir	un	libro.
Vieron	repetirse	la	información.	Damon	señaló	la	pantalla	con	un	dedo	huesudo.
—¡Mira!	Eso	ha	sido	borrado.	¿Ves	esos	triángulos	negros	al	margen?	¡Señales	de

cancelación!
Fletcher	se	frotó	el	mentón.
—Es	muy	extraño.
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—Es	pernicioso	—chilló	Damon,	indignado—,	borrar	material	sin	indicar	motivo
o	corrección.

Fletcher	movió	la	cabeza	lentamente.
—Parece	que	alguien	va	a	tener	que	consultar	a	Chrystal	—consideró	la	idea—.

Bueno…	¿por	qué	no	hacerlo	ahora?	Bajó	a	la	oficina,	desde	donde	llamó	a	la	balsa
de	recuperaciones	pelágicas.

El	mismo	Chrystal	apareció	en	la	pantalla.	Era	un	hombre	grande,	rubio,	con	piel
sonrosada	 e	 inocencia	 afable,	 que	 enmascaraban	 lo	 alerta	 de	 su	 mente;	 su	 cuerpo
rollizo	 disfrazaba,	 asimismo,	 una	 musculatura	 poderosa.	 Saludó	 a	 Fletcher	 con
cordialidad	cautelosa.

—¿Cómo	 van	 en	 Biominerales?	 En	 ocasiones	 desearía	 continuar	 con	 ustedes,
amigos.	Esto	de	trabajar	para	uno	mismo	no	es	como	se	dice.

—Tuvimos	un	accidente	—informó	Fletcher—.	Pensé	que	era	mejor	avisarte.
—¿Accidente?	—Chrystal	pareció	ansioso—.	¿Qué	ocurrió?
—Cari	Raight	salió	en	la	barcaza	y	no	regresó.
Chrystal	pareció	alterado.
—¡Eso	es	terrible!	¿Cómo…	por	qué…?
—Aparentemente,	 algo	 lo	 arrastró.	 Creo	 que	 fue	 un	 molusco	 monitor…	 el

monitor	de	Stryzkal.
La	cara	rosada	de	Chrystal	se	arrugó	con	asombro.
—¿Un	monitor?	¿Estaba	la	barcaza	en	agua	poco	profunda?	Pero	no	pudo	estar	en

agua	tan	baja.	No	comprendo.
—Yo	tampoco.
Chrystal	torció	un	cubo	de	metal	blanco	entre	sus	dedos.
—Eso	es	extraño,	ciertamente.	Raight	debe	estar…	¿muerto?
Fletcher	afirmó	con	varios	movimientos	sombríos	de	cabeza.
—Ésa	 es	 la	 suposición.	 He	 prevenido	 a	 todos	 que	 no	 salgan	 solos;	 pensé

advertirte	lo	mismo.
—Eso	es	decente	de	 tu	parte,	Sam	—Chrystal	 frunció	el	 ceño,	miró	el	 cubo	de

metal	y	lo	dejó	a	un	lado—.	Nunca	habíamos	tenido	dificultades	en	Sabría.
—Vi	 decabraquios	 bajo	 la	 barcaza.	 Ellos	 podrían	 estar	 inmiscuidos	 de	 algún

modo.
Chrystal	pareció	no	entender.
—¿Decabraquios?	 Son	 bastante	 inofensivos.	 Fletcher	 movió	 la	 cabeza,	 sin

comprometerse.
—Incidentalmente,	 traté	 de	 estudiar	 los	 decabraquios	 en	 la	microbiblioteca.	No

había	mucha	información.	Ha	sido	borrada	una	gran	parte	del	material.
Chrystal	levantó	sus	cejas	pálidas.
—¿Por	qué	me	lo	dices?
—Porque	tú	puedes	haberla	borrado.
Chrystal	pareció	ofendido.
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—Vamos,	¿por	qué	habría	de	hacer	algo	así?	Trabajé	mucho	para	Biominerales,
Sam…	 tú	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo.	 Ahora	 estoy	 tratando	 de	 ganar	 dinero.	 Te
aseguro	que	no	es	un	lecho	de	rosas.

Tocó	el	cubo	de	metal	blanco	y	luego,	al	notar	la	mirada	de	Fletcher	sobre	él,	lo
empujó	hacia	un	 lado	de	su	escritorio,	contra	el	Manual	Universal	de	Constantes	y
Relaciones	Físicas,	de	Cosey.

Después	de	una	pausa,	Fletcher	inquinó:
—Bueno,	¿borraste	o	no	parte	de	la	historia	del	decabraquio?
Chrystal	frunció	el	ceño	en	pensamientos	profundos.
—Puedo	haber	cancelado	una	o	dos	ideas	que	resultaron	inexactas…	Tengo	una

idea	vaga	de	que	las	saqué	del	archivo.
—¿Cuáles	fueron	esas	ideas?	—preguntó	Fletcher	con	voz	sardónica.
—No	las	 recuerdo	de	 inmediato.	Probablemente	 fue	algo	 respecto	a	sus	hábitos

alimenticios.	 Sospechaba	 que	 los	 decas	 ingerían	 plancton,	 pero	 parece	 que	 estoy
equivocado.

—¿No?
—Se	alimentan	de	hongos	submarinos	que	crecen	en	los	bancos	de	coral.	Eso	fue

lo	más	que	pude	deducir.
—¿Fue	todo	lo	que	eliminaste?
—No	puedo	recordar	nada	más.
La	mirada	 de	 Fletcher	 regresó	 al	 cubo	 de	metal.	Notó	 que	 cubría	 el	 título,	 del

manual	desde	el	ángulo	de	la	V	de	Universal	hasta	la	segunda	T	de	Constantes.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tienes	 en	 tu	 escritorio,	 Chrystal?	 ¿Estás	 interesado	 en	 la

metalurgia?
—No,	no	—respondió	Chrystal.	Tomó	el	cubo	y	 lo	miró	minuciosamente—.	Es

nada	más	una	aleación.	Bueno,	gracias	por	llamarme,	Sam.
—¿No	tienes	ninguna	idea	personal	concerniente	a	cómo	recibió	lo	suyo	Raight?
Chrystal	pareció	sorprendido.
—Tú	sabes	más	que	nadie	en	Sabría	en	relación	con	los	decabraquios.
—Temo	que	no	puedo	ayudarte,	Sam.
Fletcher	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Sam.
Fletcher	 permaneció	 mirando	 la	 pantalla	 oscura.	 Moluscos	 monitor…

decabraquios…	 la	micropelícula	mutilada.	Había	 una	 tendencia	 ahí,	 pero	 no	 podía
identificar	 la	 dirección.	 Los	 decabraquios	 parecían	 estar	 complicados	 y	 también
Chrystal,	por	asociación.	Fletcher	no	creyó	las	protestas	de	Chrystal;	sospechaba	que
mentía	por	 sistema,	 casi	 con	 referencia	 a	 cualquier	 tema.	La	mente	de	Fletcher	 fue
hasta	 el	 cubo	 metálico.	 Chrystal	 había	 parecido	 demasiado	 indiferente,	 demasiado
rápido	para	cambiar	de	tema.	Pensó	en	su	propio	Manual.	Midió	la	distancia	entre	el
vértice	 de	 la	V	y	 la	 segunda	T:	 4.9	 centímetros.	Ahora,	 si	 el	 cubo	 representaba	un
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kilogramo	de	masa,	 como	 era	 probable	 en	 esas	muestras…	Fletcher	 calculó:	 en	 un
cubo	 de	 4.9	 centímetros	 por	 lado	 había	 119	 ce.	 Suponiendo	 una	 masa	 de	 1,000
gramos,	la	densidad	sería	8.4	gramos	por	centímetro	cúbico.

Fletcher	miró	la	cifra.	En	sí	misma,	no	era	particularmente	sugestiva.	Podría	ser
cualquiera	de	 cien	aleaciones.	No	 tenía	objeto	 insistir	 demasiado	basándose	en	una
sarta	de	hipótesis…	aún	así,	buscó	en	el	Manual:	níquel,	8.6	gramos	por	ce.,	colbato,
8.7	gramos	por	ce.,	niobio,	8.4	gramos	por	ce.

Se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	y	pensó.	¿Niobio?	Un	elemento	costoso	y	tedioso
de	sintetizar,	con	fuentes	naturales	limitadas	y	un	mercado	insatisfecho.	La	idea	era
estimulante.	¿Había	desarrollado	Chrystal	una	fuente	biológica	de	niobio?	Si	era	así,
su	fortuna	estaba	asegurada.

Fletcher	se	relajó	en	su	sillón.	Se	sintió	fatigado	mental	y	físicamente.	Su	mente
volvió	 a	 Cari	 Raight.	 Imaginó	 su	 cuerpo	 fláccido	 flotando	 a	 través	 de	 la	 noche,
hundiéndose	 en	kilómetros	de	 agua	hasta	 sitios	 a	donde	nunca	 llegaría	 la	 luz.	 ¿Por
qué	se	le	había	robado	la	vida	a	Cari	Raight?

Principió	a	sentir	dolor	de	rabia	y	frustración,	por	la	inutilidad,	la	indignidad	de	la
muerte	de	Raight.	Era	un	hombre	demasiado	bueno	para	haber	 sido	arrastrado	a	 la
muerte	en	el	oscuro	océano	de	Sabria.

Se	levantó	y	salió	de	la	oficina,	subiendo	al	laboratorio.
Damon	 todavía	 estaba	ocupado	 en	 su	 trabajo	de	 rutina.	Tenía	 tres	 proyectos	 en

marcha:	dos	que	comprendían	la	separación	de	platino	por	especies	de	algas	sabrinas;
el	 tercero	 era	 un	 intento	 para	 incrementar	 la	 absorción	 de	 renio	 por	 la	 esponja
Alphard	Alfa.	En	 cada	 caso,	 su	 técnica	 básica	 era	 la	misma:	 someter	 generaciones
sucesivas	 a	 una	 concentración	 creciente	 de	 sales	 metálicas,	 en	 condiciones	 que
favorecieran	 la	mutación.	Con	el	 tiempo,	algunos	de	 los	organismos	principiarían	a
hacer	uso	funcional	del	metal;	serían	aislados	y	transferidos	al	agua	de	mar	sabrina.
Unos	 pocos	 podrían	 sobrevivir	 al	 choque;	 algunos	 se	 adaptarían	 a	 las	 nuevas
condiciones	y	empezarían	a	absorber	el	elemento	ya	necesario.

Las	 cualidades	 deseables	 de	 estos	 últimos	 organismos	 serían	 intensificadas	 por
medio	de	cruzamiento	selectivo;	después	serían	cultivados	en	gran	escala	y	al	fin	se
haría	que	las	inagotables	aguas	sabrinas	rindieran	otro	producto.

Al	 entrar	 al	 laboratorio,	 Fletcher	 encontró	 a	 Damon	 arreglando	 bandejas	 de
cultivos	 de	 algas	 en	 líneas	 geométricas	 exactas.	 Miró	 a	 Fletcher	 por	 arriba	 del
hombro,	un	tanto	agriamente.

—Hablé	con	Chrystal	—informó	Fletcher.
Damon	se	interesó.
—¿Qué	dijo?
—Dice	que	pudo	haber	borrado	algunas	equivocaciones	de	la	película.
—Es	ridículo	—comentó	Damon.
Fletcher	 fue	 hasta	 la	 mesa,	 mirando	 pensativamente	 las	 hileras	 de	 cultivos	 de

algas.
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—¿Has	hallado	niobio	en	Sabría,	Gene?
—¿Niobio?	No.	En	ninguna	concentración	apreciable.	Hay	rastros	en	el	océano,

naturalmente.	Creo	que	uno	de	los	corales	muestra	un	conjunto	de	líneas	de	niobio	—
inclinó	la	cabeza	con	curiosidad	de	ave—.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Fue	nada	más	una	idea	fortuita.
—No	supongo	que	Chrystal	te	haya	dado	alguna	satisfacción.
—En	absoluto.
—¿Cuál	es	entonces	el	siguiente	paso?
Fletcher	se	sentó	en	la	mesa.
—No	estoy	seguro.	No	puedo	hacer	mucho.	A	menos	que…
Titubeó.
—¿Qué?
—A	menos	que	yo	mismo	haga	una	exploración	submarina.
Damon	se	asombró.
—¿Qué	esperas	ganar	con	eso?
Fletcher	sonrió.
—Si	 lo	 supiera,	 no	 tendría	 que	 hacerla.	 Recuerda,	 Chrystal	 descendió	 y	 luego

volvió	y	mutiló	el	micro-archivo.
—Entiendo	eso	—admitió	Damon—.	Aun	así,	 pienso	que	es	un	 tanto…	bueno,

necio,	después	de	lo	que	ha	sucedido.
—Quizá;	 tal	 vez	 no	—se	 deslizó	 de	 la	mesa	 a	 cubierta—.	De	 cualquier	modo,

esperaré	hasta	mañana.
Dejó	a	Damon	formulando	su	informe	diario	y	descendió	a	la	cubierta	principal.

Blue	Murphy	estaba	aguardando	al	pie	de	la	escalera.
—¿Bueno,	Murphy?	—inquirió	Fletcher.	La	cara	roja	y	redonda	mostraba	el	ceño

fruncido.
—¿Agostino	está	ahí	arriba?
Fletcher	se	detuvo	sobre	sus	pasos.
—No.
—Debía	haberme	relevado	hace	media	hora.	No	está	en	el	dormitorio.	No	está	en

el	comedor.
—Buen	Dios	—dijo	Fletcher—.	¿Otro?
Murphy	miró	al	océano	por	encima	de	su	hombro.
—Lo	vieron	hace	alrededor	de	una	hora	en	el	comedor.
—Ven.	Vamos	a	registrar	la	balsa.
Buscaron	por	todas	partes:	la	planta	beneficiadora,	la	cúpula	del	mástil,	todos	los

rincones	 y	 hendeduras	 que	podría	 querer	 explorar	 un	hombre.	Todos	 los	 lanchones
estaban	amarrados;	la	lancha	y	el	catamarán	oscilaban	en	sus	amarres;	el	helicóptero
se	recortaba	en	cubierta	con	sus	aspas	caídas.

No	hallaron	a	Agostino	en	ningún	sitio,	a	bordo	de	la	balsa.	Nadie	sabía	a	dónde
fue	Agostino;	nadie	sabía	cuándo	había	partido	exactamente.
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La	 tripulación	 de	 la	 balsa	 se	 reunió	 en	 el	 comedor,	 haciendo	 pequeños
movimientos	nerviosos,	mirando	el	océano	a	través	de	las	portañolas.

Fletcher	pudo	pensar	muy	poco	qué	decir:
—Cualquiera	que	sea	la	cosa	que	anda	tras	de	nosotros,	y	no	sabemos	lo	que	es,

puede	sorprendernos	y	está	alerta.	Debemos	ser	cuidadosos…
Murphy	golpeó	con	suavidad	con	el	puño	sobre	la	mesa.
—Pero	¿qué	podemos	hacer?	¡No	podemos	esperar	como	vacas	tontas!
—Sabria	 es	 teóricamente	 un	 planeta	 seguro	—dijo	 Damon—.	 De	 acuerdo	 con

Stryzkal	y	con	el	índice	galáctico,	no	hay	aquí	formas	hostiles	de	vida.
—Quisiera	 que	 el	 viejo	 Stryzkal	 estuviera	 aquí	 para	 decírmelo	 —rezongó

Murphy.
—¿Puede	 regresarnos	 con	 sus	 teorías	 a	Raight	 y	 a	Agostino?	—preguntó	Dave

Jones,	Miró	el	calendario—.	Falta	un	mes.
—Únicamente	 trabajaremos	 un	 turno	 —anunció	 Fletcher—,	 hasta	 que

obtengamos	reemplazos.
—Llámalos	refuerzos	—farfulló	Mahlberg.
—Mañana	 —continuó	 Fletcher—,	 iré	 a	 explorar	 en	 la	 chinche	 de	 agua,	 para

intentar	 tener	 idea	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	Mientras	 tanto,	 será	mejor	 que	 todos
lleven	hachas.

Se	oyó	un	sonido	suave	en	las	ventanillas,	afuera,	sobre	cubierta.
—Llueve	—dijo	Mahlberg.	Consultó	el	reloj	de	pared—.	Medianoche.
La	lluvia	siseaba	en	el	aire,	tamborileaba	en	los	muros;	el	agua	corría	por	cubierta

y	las	luces	del	mástil	brillaban	a	través	de	las	ráfagas	inclinadas.
Fletcher	fue	hasta	las	ventanillas	y	vio	hacia	la	planta	beneficiadora.
—Creo	que	será	mejor	que	suspendamos	el	trabajo	por	esta	noche.	No	hay	razón

para…
Fijó	la	mirada	a	través	de	la	ventanilla	y	luego	corrió	hacia	la	puerta	y	salió	a	la

lluvia.
El	agua	azotó	su	cara.	Podía	ver	muy	poco,	además	del	resplandor	de	las	luces	en

la	lluvia.	Y	una	apariencia	de	blanco	a	través	del	gris	negro	brillante	de	la	cubierta,
como	una	vieja	manguera	de	color	blanco,	de	plástico.

Se	enredó	en	sus	tobillos:	sus	pies	fueron	retirados	del	piso.	Cayó	sobre	el	metal
mojado.

El	sonido	de	pisadas	se	oyó	tras	él;	hubo	maldiciones	excitadas,	un	ruido	metálico
y	un	roce;	la	presión	en	torno	a	los	tobillos	de	Fletcher	cedió.

Fletcher	se	levantó	de	un	salto	y	se	apoyó	en	el	mástil.
—Hay	algo	en	la	planta	beneficiadora	—gritó.
Los	nombres	corrieron	bajo	la	lluvia.	Fletcher	los	siguió.	Pero	no	había	nada	en	la

planta	beneficiadora.	Las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par;	las	salas	se	hallaban
iluminadas.	Los	pulverizadores	se	encontraban	a	un	lado	y	otro;	detrás,	los	tanques	de
presión,	 las	 tinas,	 los	 tubos	 de	 seis	 colores	 distintos.	 Fletcher	 abrió	 el	 interruptor
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maestro;	el	zumbido	y	los	chirridos	de	la	maquinaria	se	apagaron.
—Vamos	a	cerrar	y	volvamos	al	dormitorio.
La	 mañana	 fue	 lo	 inverso	 del	 anochecer;	 primero	 la	 bruma	 verde	 de	 Atreo,

calentándose	 a	 rosado	 mientras	 Gedeón	 se	 levantaba	 tras	 las	 nubes.	 Era	 un	 día
turbulento,	con	turbonadas	arrastrando	cortinas	oscuras	en	todas	direcciones.

Fletcher	 desayunó,	 se	 vistió	 con	 un	 traje	 de	 una	 pieza,	 ceñido	 a	 la	 piel,	 con
filamentos	calefactores	y	luego	un	traje	impermeable	con	escafandra	de	plástico.

La	 chinche	 de	 agua	 pendía	 de	 pescantes	 al	 extremo	 oriental	 de	 la	 balsa;	 una
concha	de	plástico	 transparente,	con	 las	bombas	selladas	al	centro,	en	una	celda	de
metal.	Al	 sumergirse,	 el	 casco	 se	 llenaba	de	agua	a	 través	de	válvulas	que	después
cerraban;	 la	 chinche	 podía	 sumergirse	 hasta	 120	 metros,	 resistiendo	 el	 casco
alrededor	de	la	mitad	de	la	presión	y	el	agua	del	interior	el	resto.

Fletcher	se	metió	a	la	carlinga;	Murphy	conectó	las	mangueras	de	los	tanques	de
aire	 a	 la	 escafandra	y	 luego	cerró	y	 atornilló	 la	 portañola.	Mahlberg	y	Hans	Heinz
hicieron	oscilar	hacia	afuera	los	pescantes.	Murphy	fue	a	colocarse	junto	al	control	de
izamiento;	 titubeó	 un	 momento,	 mirando	 el	 agua	 oscura	 con	 reflejos	 rosados,	 a
Fletcher	y	nuevamente	al	agua.

Fletcher	agitó	la	mano.
—Abajo.
Su	voz	salió	de	la	bocina	en	el	mamparo,	atrás	de	ellos.
Murphy	movió	la	manivela.	La	chinche	descendió.	El	agua	entró	por	las	válvulas,

subió	en	torno	al	cuerpo	de	Fletcher	y	por	arriba	de	su	cabeza.	Subieron	burbujas	de
la	válvula	de	escape	de	la	escafandra.

Fletcher	probó	las	bombas	y	después	largó	las	amarras.	La	chinche	inclinó	la	proa
en	el	agua,	hacia	abajo.	Murphy	suspiró:

—Tiene	más	valor	del	que	es	probable	que	tenga	yo	jamás.
—Puede	 escapar	 de	 cualquier	 cosa	 que	 esté	 tras	 él	 —comentó	 Damon—.	 Es

posible	que	esté	más	seguro	que	nosotros	aquí,	en	la	balsa.
Murphy	lo	palmeó	en	el	hombro.
—Damon,	 mi	 amigo…	 puedes	 trepar.	 Arriba	 del	 mástil	 estarás	 seguro;	 sería

improbable	 que	 subieran	 a	 arrastrarte	 al	 agua	 —levantó	 la	 mirada	 a	 la	 cúpula,	 a
treinta	metros	sobre	cubierta—.	Y	creo	que	ahí	sería	a	donde	treparía	yo…	si	alguien
me	llevara	alimentos.

Heinz	señaló	al	agua.
—Ahí	van	las	burbujas.	Pasó	bajo	la	balsa.	Ahora	va	hacia	el	norte.
El	día	se	hizo	tormentoso.	Volaba	espuma	sobre	la	balsa	y	aventurarse	a	cubierta

significaba	 quedar	 calado	 hasta	 los	 huesos.	 Las	 nubes	 se	 adelgazaron	 lo	 suficiente
para	mostrar	 las	siluetas	de	Gedeón	y	de	Atreo,	de	colores	anaranjado	sangriento	y
lima.	 Los	 vientos	 murieron	 repentinamente;	 el	 océano	 se	 aplanó	 en	 una	 calma
ominosa.	 La	 tripulación	 estaba	 en	 el	 comedor,	 bebiendo	 café	 y	 hablando	 en	 voces
repiqueteantes	e	intranquilas.
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Damon	se	sintió	inquieto	y	subió	a	su	laboratorio.	Volvió	corriendo	al	comedor.
—Decabraquios…	¡están	bajo	la	balsa!	¡Los	vi	desde	la	cubierta	de	observación!
Murphy	se	encogió	de	hombros.
—Están	a	salvo	de	mí.
—Me	agradaría	atrapar	uno	—dijo	Damon—.	Vivo.
—¿No	tenemos	ya	suficientes	dificultades?	—gruñó	Dave	Jones.
Damon	explicó	con	paciencia:
—No	 sabemos	 nada	 respecto	 a	 los	 decabraquios.	 Son	 una	 especie	 altamente

desarrollada.	 Chrystal	 destruyó	 todos	 los	 datos	 que	 teníamos	 y	 necesito	 cuando
menos	un	espécimen.

Murphy	se	levantó.
—Supongo	que	podemos	pescar	uno	con	una	red.
—Bueno	—aprobó	Damon—.	Prepararé	el	tanque	grande	para	recibirlo.
La	 tripulación	salió	a	cubierta;	el	 tiempo	se	había	hecho	bochornoso.	El	océano

estaba	plano	y	oleoso;	la	bruma	unía	mar	y	firmamento	en	una	suave	graduación	de
color,	de	escarlata	sucio	cerca	de	la	balsa,	a	rosa	pálido	en	el	cénit.

El	botalón	se	hizo	girar;	una	red	paracaídas	le	fue	fijada	y	la	bajaron	poco	a	poco
al	 agua.	Heinz	 se	 puso	 junto	 al	 cabrestante;	Murphy	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla,
mirando	atentamente	al	agua.

Una	forma	pálida	salió	de	abajo	de	la	balsa.
—¡Arriba!	—bramó	Murphy.
El	cable	se	puso	tenso	con	un	chasquido;	la	red	salió	del	agua	en	una	cascada	de

espuma.	 En	 el	 centro	 se	 debatía	 un	 decabraquio	 de	 1.85	 metros,	 produciendo	 un
ronquido	con	las	agallas	carentes	de	agua.

El	 botalón	 osciló	 hacia	 cubierta;	 la	 red	 se	 abrió;	 el	 decabraquio	 se	 deslizó	 al
tanque	de	plástico.

Se	lanzó	de	un	lado	a	otro;	el	plástico	se	abollaba	donde	chocaba.	Después,	flotó
en	el	centro,	en	calma,	con	los	tentáculos	de	la	cabeza	plegados	contra	el	torso.

Todos	 rodearon	 el	 tanque.	 El	 punto	 ocular	 negro	 los	 miraba	 a	 través	 de	 las
paredes	transparentes.	Murphy	preguntó	a	Damon:

—¿Ahora	qué?
—Desearía	que	el	tanque	fuera	izado	junto	al	laboratorio,	donde	lo	tenga	cerca.
—Ahora	mismo.
El	tanque	fue	izado	y	colocado	en	el	punto	que	había	indicado	Damon.	Éste	fue	a

planear	su	estudio,	excitado.
La	tripulación	observó	al	decabraquio	por	diez	o	quince	minutos	y	luego	volvió	al

comedor.
—Pasó	el	tiempo.	Ráfagas	de	viento	agitaban	el	océano.	El	magnavoz	siseó	a	las

dos;	la	tripulación	se	puso	rígida	y	levantaron	las	cabezas.
La	voz	de	Fletcher	salió	del	diafragma:
—Hola,	a	bordo	de	la	balsa.	Estoy	alrededor	de	dos	millas	al	noroeste.	Prepárense
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para	izarme	a	bordo.
—¡Ja!	—gritó	Murphy,	sonriendo—.	Lo	hizo.
—Ofrecí	momios	de	 cuatro	 a	 uno	 contra	 él	—dijo	Mahlberg—.	Tuve	 suerte	 de

que	nadie	los	aceptara.
—Muévanse.	Estará	listo	antes	de	que	estemos	dispuestos.
La	 tripulación	 salió	 en	 tropel	 al	 desembarcadero.	La	 chinche	de	 agua	 se	 acercó

deslizándose	sobre	el	océano,	con	el	lomo	brillante	cabalgando	el	negro	desorden	de
las	aguas.

Se	 deslizó	 hasta	 la	 balsa;	 los	 arpeos	 se	 fijaron	 en	 placas	 a	 proa	 y	 popa.	 El
cabrestante	gimió	y	la	chinche	fue	izada,	arrojando	su	lastre	de	agua.

En	la	carlinga,	Fletcher	parecía	tenso	y	fatigado.	Salió	de	la	chinche	tiesamente,
se	estiró,	abrió	el	cierre	de	cremallera	del	traje	impermeable	y	se	quitó	la	escafandra.

—Bueno,	volví	—miró	en	torno	suyo—.	¿Sorprendidos?
—Hubiera	perdido	dinero	—replicó	Mahlberg.
—¿Qué	hallaste?	—inquirió	Damon—.	¿Algo?
—Fletcher	hizo	movimientos	afirmativos	de	cabeza.
—Bastante.	Permítanme	cambiarme	de	ropa.	Estoy	empapado…	transpiración	—

se	detuvo	en	su	sitio,	mirando	el	tanque	sobre	la	cubierta	del	laboratorio—.	¿Cuándo
subió	eso	a	bordo?

—Lo	 pescamos	 alrededor	 del	 mediodía	 —contestó	 Murphy—.	 Damon	 quería
estudiar	uno.

Fletcher	permaneció	mirando	el	tanque,	con	los	hombros	hundidos.
—¿Algo	malo?	—preguntó	Damon.
—No	—respondió	Fletcher—.	No	podría	ser	peor	de	como	está.
Se	volvió	hacia	el	dormitorio.
La	 tripulación	 lo	 esperó	 en	 el	 comedor;	 apareció	 veinte	minutos	más	 tarde.	 Se

sirvió	una	taza	de	café	y	tomó	asiento.
—Bueno	—principió—.	 No	 puedo	 estar	 seguro…	 pero	 parece	 que	 estamos	 en

dificultades.
—¿Decabraquios?	—inquirió	Murphy.
Fletcher	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¡Lo	 sabía!	 —chilló	 Murphy	 triunfante—.	 Puede	 decirse,	 viendo	 a	 esos

fanfarrones,	 que	 no	 son	 buenos.	 Damon	 frunció	 el	 ceño,	 desaprobando	 los	 juicios
emotivos.

—¿Cuál	es	la	situación?	—preguntó	a	Fletcher—.	Cuando	menos,	en	tu	opinión.
Fletcher	eligió	sus	palabras	con	cuidado.
—Están	 ocurriendo	 cosas	 que	 ignorábamos.	 En	 primer	 lugar,	 los	 decabraquios

tienen	organización	social.
—¿Quieres	decir…	son	inteligentes?
Fletcher	movió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé	 con	 seguridad.	 Es	 posible.	 Es	 igualmente	 posible	 que	 vivan	 por
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instinto,	como	los	insectos	sociales.
—¿Cómo…?	—comenzó	Damon.
Fletcher	levantó	una	mano.
—Les	diré	lo	que	sucedió;	después	podrán	hacer	preguntas.
Bebió	su	café.
—Cuando	 me	 sumergí	 estaba	 alerta,	 naturalmente	 y	 mantuve	 los	 ojos	 bien

abiertos.	Me	sentía	bastante	seguro	en	la	chinche	de	agua;	pero	han	estado	ocurriendo
cosas	extrañas	y	me	puse	un	poco	nervioso.

"Tan	pronto	como	estuve	en	el	agua,	vi	los	decabraquios…	cinco	o	seis	de	ellos.
Hizo	una	pausa	para	beber	café.
—¿Qué	estaban	naciendo?	—preguntó	Damon.
—No	 mucho.	 Flotando	 cerca	 de	 un	 gran	 monitor	 que	 se	 había	 adherido	 a	 las

algas.	El	brazo	estaba	colgando	como	un	cable,	hasta	perderse	de	vista.	Acerqué	 la
chinche	 para	 ver	 qué	 harían	 los	 deca;	 comenzaron	 a	 retroceder.	No	deseaba	 perder
mucho	tiempo	bajo	la	balsa,	así	que	viré	al	norte,	hacia	los	piélagos.	A	la	mitad	del
trayecto	vi	una	cosa	rara;	de	hecho,	la	dejé	atrás	y	regresé	a	echar	otro	vistazo.

"Había	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 deca.	 Tenían	 un	 monitor…	 y	 éste	 era
realmente	 grande.	 Un	 gigante	 Se	 encontraba	 colgando	 de	 una	 serie	 de	 globos	 o
burbujas;	 una	 especie	 de	 cápsulas	 que	 lo	 mantenían	 flotando	 y	 los	 deca	 estaban
moviéndolas.	En	esta	dirección.

—En	esta	dirección,	¿eh?	—musitó	Murphy.
—¿Qué	hiciste?	—inquirió	Manners.
—Bueno,	quizá	todo	era	una	incursión	inocente;	pero	no	quise	correr	riesgos.	El

brazo	de	este	monitor	sería	como	una	guindaleza.	Volví	la	chinche	hacia	las	burbujas,
hice	estallar	algunas	y	esparcí	el	resto.	El	monitor	cayó	como	una	piedra.	Los	deca	se
dispersaron	en	varias	direcciones.	Pensé	que	había	ganado	ese	asalto.	Seguí	hacia	el
norte	 y	 muy	 pronto	 llegué	 a	 donde	 principia	 la	 pendiente	 hacia	 los	 piélagos.
Navegaba	 alrededor	 de	 seis	metros	 bajo	 el	 agua;	 entonces	 descendí	 a	 sesenta.	 Por
supuesto,	tuve	que	encender	las	luces;	este	resplandor	rojo	no	penetra	demasiado	bien
a	 través	 del	 agua	—Fletcher	 tomó	 otro	 trago	 de	 café—.	Todo	 el	 trayecto	 hasta	 los
piélagos	había	 estado	pasando	 sobre	bancos	de	 coral	 y	 rodeando	bosques	de	 algas.
Donde	la	repisa	desciende	a	los	piélagos,	el	coral	llega	a	ser	algo	fantástico;	supongo
que	 hay	más	movimiento	 de	 aguas,	más	 nutrimento,	más	 oxígeno.	 Crece	 a	 treinta
metros	 de	 altura,	 en	 espiras	 y	 torres,	 sombrillas,	 plataformas,	 arcos	 blancos,	 azules
pálidos,	verdes	pálidos.

"Llegué	 a	 la	 orilla	 de	 una	 fosa.	 Fue	 una	 conmoción;	 en	 un	 minuto	 mis	 luces
estaban	sobre	el	 coral,	 todos	esos	pináculos	y	 torres	blancas;	 luego,	no	había	nada.
Me	 hallaba	 sobre	 los	 piélagos.	 Me	 puse	 un	 poco	 nervioso	 —Fletcher	 sonrió—.
Irracional,	 por	 supuesto.	 Consulté	 el	 indicador	 de	 profundidad.	 El	 fondo	 se
encontraba	 360	 metros	 más	 abajo.	 Aun	 así,	 no	 me	 gustó	 y	 viré	 una	 y	 otra	 vez.
Entonces	noté	 luces	 a	mi	derecha.	Viré	y	 fui	 a	 investigar.	Las	 luces	 se	 extendieron
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como	si	estuviera	volando	sobre	una	ciudad…	y	eso	era.
—¿Decabraquios?	—preguntó	Damon.
Fletcher	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Decabraquios.
—¿Quieres	decir…	que	la	construyeron	ellos	mismos?	¿Con	luces	y	todo?
Fletcher	frunció	el	ceño.
—No.	 Dude	 estar	 seguro	 de	 eso.	 El	 coral	 había	 crecido	 en	 formas	 que	 les

proporcionó	pequeños	cubículos,	de	los	que	entraban	y	salían	nadando,	para	hacer	lo
que	desearan	hacer	en	una	casa.	Ciertamente,	no	necesitan	protección	de	la	lluvia.	No
construyeron	esas	grutas	de	coral	 en	el	 sentido	que	nosotros	 construimos	una	casa;
pero	 tampoco	 parecía	 coral	 natural.	 Es	 como	 si	 hubieran	 hecho	 crecer	 el	 coral	 de
manera	conveniente	para	ellos.

—Entonces	son	inteligentes	—comentó	Murphy	en	tono	dudoso.
—No,	 no	 por	 necesidad.	 Después	 de	 todo,	 las	 avispas	 construyen	 nidos

complicados	sin	más	equipo	que	un	conjunto	de	instintos.
—¿Cuál	es	tu	opinión?	—preguntó	Damon—.	¿Qué	impresión	te	causaron?
Fletcher	movió	la	cabeza.
—No	puedo	estar	seguro.	No	sé	qué	clase	de	cartabones	aplicar.	«Inteligencia»	es

una	 palabra	 que	 significa	 muchas	 cosas	 diferentes	 y	 el	 modo	 como	 la	 utilizamos
generalmente	es	artificial	y	especializado.

—No	 te	 comprendo	 —dijo	 Murphy—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 estos	 deca	 son
inteligentes	o	que	no	lo	son?

Fletcher	rió.
—¿Somos	inteligentes	los	hombres?
—Seguro.	Cuando	menos,	eso	dicen.
—Bueno,	lo	que	estoy	intentando	explicar,	es	que	no	podemos	usar	la	inteligencia

del	hombre	como	medida	para	la	mente	de	los	decabraquios.	Tenemos	que	juzgarlos
de	acuerdo	con	un	conjunto	de	valores	distintos…	valores	de	los	decabraquios.	Los
hombres	 empleamos	 herramientas	 de	 metal,	 cerámica,	 fibra;	 materia	 inorgánica,
cuando	menos	muerta.	Puedo	imaginar	una	civilización	que	dependa	de	implementos
vivientes…	 criaturas	 especializadas	 que	 utiliza	 el	 grupo	 dominante	 para	 propósitos
especiales.	Supongan	que	los	decabraquios	viven	sobre	esta	base.	Obligan	al	coral	a
crecer	en	la	forma	que	quieren.	Emplean	los	monitores	como	pescantes,	o	cabrias,	o
trampas,	o	para	atrapar	algo	fuera	del	agua.

—Entonces,	 aparentemente	—repuso	Damon—,	crees	que	 los	decabraquios	 son
inteligentes.

Fletcher	movió	la	cabeza.
—Inteligencia	es	sólo	una	palabra,	una	cuestión	de	definición.	Lo	que	hacen	los

deca	puede	no	ser	susceptible	a	la	definición	humana.
—No	entiendo	—dijo	Murphy,	acomodándose	en	su	silla.
Damon	insistió:
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—No	soy	un	metafísico	o	un	semántico.	Pero	me	parece	que	podríamos	aplicar	o
tratar	de	aplicar	una	prueba	crucial.

—¿Qué	diferencia	constituye	una	cosa	u	otra?	—inquirió	Murphy.
—Una	gran	diferencia,	en	lo	relativo	a	la	ley	—replicó	Fletcher.
—Ah	—dijo	Murphy—,	la	doctrina	de	la	responsabilidad.
Fletcher	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Podríamos	ser	sacados	del	planeta	por	herir	o	matar	autóctonos	inteligentes.	Se

ha	hecho.
—Es	 verdad	 —admitió	 Murphy—.	 Yo	 estaba	 en	 Al-kaid	 II,	 cuando	 la

corporación	Graviton	se	metió	en	esa	clase	de	dificultades.
—Entonces,	si	 los	deca	son	 inteligentes,	 tendremos	que	ser	cuidadosos.	Por	eso

miré	dos	veces	cuando	vi	el	deca	en	el	tanque.
—Bueno…	¿son	o	no	son?	—preguntó	Mahlberg.
—Hay	una	prueba	crucial	—repitió	Damon.
La	tripulación	lo	miró	expectante.
—¿Bueno?	Escúpela	—pidió	Murphy.
—La	comunicación.
Murphy	movió	la	cabeza,	pensativo.
—Parece	tener	sentido	—miró	a	Fletcher—.	¿Los	notaste	comunicándose?
Fletcher	movió	la	cabeza	negativamente.
—Mañana	 llevaré	 una	 cámara	 y	 una	 grabadora.	 Entonces	 lo	 sabremos	 con

seguridad.
—A	propósito	—dijo	Damon—,	¿por	qué	estabas	preguntando	respecto	al	niobio?
Fletcher	casi	lo	había	olvidado.
—Chrystal	 tenía	 sobre	 su	 escritorio	 un	 cubo	 de	 niobio.	 O	 tal	 vez	 lo	 tenía.	 No

estoy	seguro.	Damon	afirmó	con	movimientos	de	cabeza.
—Bueno,	puede	ser	una	coincidencia,	pero	los	deca	están	cargados	de	él.
Fletcher	lo	miró	fijamente.
—Está	en	su	sangre	y	hay	una	fuerte	concentración	en	sus	órganos	internos.
Fletcher	detuvo	su	taza	a	medio	camino	hacia	su	boca.
—¿Bastante	para	aprovecharlo?
Damon	hizo	movimientos	afirmativos	de	cabeza.
—Tal	vez	cien	gramos	o	más	en	el	organismo.
—Bueno,	bueno	—comentó	Fletcher—.	Eso	es	en	verdad	muy	interesante.
Llovió	durante	 la	noche:	 comenzó	un	gran	viento	que	 levantaba	e	 impulsaba	 la

lluvia	y	la	espuma.	La	mayor	parte	de	la	tripulación	se	había	retirado	a	dormir;	todos,
excepto	Dave	Jones	el	despensero	y	Manners	el	operador	de	radio,	quienes	estaban
jugando	un	partido	de	ajedrez.

Un	 nuevo	 sonido	 se	 elevó	 sobre	 el	 viento	 y	 la	 lluvia:	 un	 gemido	metálico,	 un
discorde	 crujido	 que	 al	 fin	 se	 hizo	 demasiado	 fuerte	 para	 ignorarlo.	 Manners	 se
levantó	de	un	salto	y	fue	a	la	ventanilla.
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—¡El	mástil!
Pudo	 verse	 difusamente,	 a	 través	 de	 la	 lluvia,	 oscilando	 como	 un	 junco,

aumentando	su	arco	de	oscilación	cada	vez.
—¿Qué	podemos	hacer?
Un	grupo	de	tensores	se	rompió.
—Ahora	nada.
—Llamaré	a	Fletcher.
Jones	corrió	por	el	pasillo	hacia	el	dormitorio.
El	mástil	dio	un	tirón	repentino,	permaneció	dos	segundos	en	un	ángulo	inestable

y	luego	se	desplomó	sobre	la	planta	beneficiadora.
Fletcher	 apareció	y	 fue	 a	mirar	 por	 la	 ventanilla.	Sin	 la	 luz	del	mástil,	 la	 balsa

estaba	oscura	y	ominosa.	Fletcher	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió.
—No	 podemos	 hacer	 nada	 esta	 noche.	 Le	 costaría	 la	 vida	 a	 un	 hombre	 salir	 a

cubierta.
Por	 la	 mañana,	 el	 examen	 de	 los	 desperfectos	 reveló	 que	 dos	 de	 los	 tensores

habían	 sido	 aserrados	 o	 cortados	 completamente.	El	mástil,	 de	 construcción	 ligera,
fue	 cortado	 con	 rapidez	 y	 los	 segmentos	 torcidos	 arrastrados	 a	 un	 rincón	 de	 la
cubierta.	La	balsa	parecía	calva	y	plana.

—Alguien	o	algo	—dijo	Fletcher—,	está	ansioso	por	causarnos	tantas	dificultades
como	sea	posible.

Miró	 sobre	 el	 océano	 cargado	 de	 rosa,	 hacia	 donde	 flotaba	 la	 balsa	 de
recuperaciones	pelágicas,	más	allá	del	alcance	de	su	vista.

—Al	parecer	—observó	Damon—,	te	refieres	a	Chrystal.
—Tengo	sospechas.
Damon	miró	a	través	del	océano.
—Yo	estoy	prácticamente	seguro.
—Las	 sospechas	 no	 son	 pruebas	—comentó	 Fletcher—.	 En	 primer	 lugar,	 ¿qué

esperaría	ganar	Chrystal	atacándonos?
—¡Qué	ganarían	los	decabraquios?
—No	sé	—respondió	Fletcher—.	Me	agradaría	saberlo.
Fue	a	vestirse	con	el	traje	submarino.
La	chinche	de	agua	fue	dispuesta.	Fletcher	enchufó	una	cámara	en	la	montadura

externa	y	conectó	una	grabadora	de	sonido	a	un	diafragma	sensible,	en	el	casco.	Se
sentó	y	corrió	la	ampolla	sobre	su	cabeza.

La	 chinche	de	 agua	 fue	bajada	 al	 océano.	Se	 llenó	de	 agua	y	 su	 lomo	brillante
desapareció	bajo	la	superficie.

La	 tripulación	 parchó	 el	 techo	 de	 la	 planta	 beneficiadora	 y	 después	 arboló	 una
antena.

Pasó	el	día;	vino	el	crepúsculo	y	la	noche	color	ciruela.
El	magnavoz	siseó	y	farfulló;	la	voz	de	Fletcher,	cansada	y	tensa,	dijo:
—Dispónganse.	Ya	voy.	La	tripulación	se	reunió	junto	a	la	batayola,	esforzando	la
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mirada	a	través	de	la	penumbra.
Uno	de	los	frentes	de	ola,	con	brillo	opaco,	mantuvo	su	forma,	se	acercó	más	y	se

convirtió	en	la	chinche	de	agua.
Los	arpeos	fueron	bajados;	la	chinche	de	agua	desalojó	su	lastre	y	fue	izada	hasta

sus	calzos.
Fletcher	saltó	a	cubierta	y	se	apoyó	contra	uno	de	los	pescantes.
—He	tenido	bastante	inmersión	para	algún	tiempo.
—¿Qué	descubriste?	—preguntó	Damon	ansiosamente.
—Tengo	todo	filmado.	Lo	exhibiré	tan	pronto	como	deje	de	sonarme	la	cabeza.
Tomó	un	baño	caliente,	 después	bajó	 al	 comedor	y	 comió	un	plato	de	 estofado

que	puso	 Jones	 frente	 a	 él,	mientras	Manners	pasaba	 la	película	que	había	 filmado
Fletcher,	de	la	cámara	al	proyector.

—Me	he	decidido	respecto	a	dos	cosas	—dijo	Fletcher—.	Primera,	los	decas	son
inteligentes.	Segundo,	si	se	comunican	unos	con	otros,	es	por	medios	imperceptibles
para	los	seres	humanos.

Damon	parpadeó,	sorprendido	e	insatisfecho.
—Eso	es	caso	una	contradicción.
—Nada	más	observa.	Podrás	verlo	por	ti	mismo.
Manners	puso	en	marcha	el	proyector;	la	pantalla	se	iluminó.
—Los	primeros	pocos	metros	de	película	no	muestran	mucho	—señaló	Fletcher

—.	Navegué	directamente	al	extremo	de	la	repisa	y	recorrí	 la	orilla	de	los	piélagos.
Cae	 como	 el	 fin	 del	 mundo…	 a	 plomo.	 Hallé	 una	 gran	 colonia	 alrededor	 de	 diez
millas	al	oeste	de	la	que	encontré	ayer;	casi	una	ciudad.

—«Ciudad»	implica	civilización	—afirmó	Damon	con	voz	didáctica.
Fletcher	se	encogió	de	hombros.
—Si	civilización	 significa	manejo	del	medio	—he	oído	esa	definición	en	algún

sitio—	entonces	son	civilizados.
—¿Pero	no	se	comunican?
—Estudia	la	película	tú	mismo.
La	pantalla	estaba	oscura,	con	el	color	del	océano.
—Hice	un	rodeo	sobre	los	piélagos	—dijo	Fletcher—,	apagué	mis	luces,	puse	en

funcionamiento	la	cámara	y	me	aproximé	lentamente.
Una	constelación	pálida	apareció	en	el	centro	de	la	pantalla,	separándose	como	un

enjambre	de	centellas.	Brillaron	y	se	expandieron;	tras	ellas,	aparecieron	las	siluetas
elevadas	y	difusas	de	minaretes,	 torres,	 espiras	y	espigas	de	coral.	Se	definieron	al
acercarse	Fletcher.	La	voz	grabada	salió	de	la	pantalla:	«Estas	formaciones	varían	en
altura	de	quince	a	sesenta	metros,	en	un	frente	de	alrededor	de	ochocientos	metros».

La	 imagen	se	amplió.	Aparecieron	agujeros	negros	en	 la	fachada	de	 las	espiras;
pálidas	formas	de	decabraquios	entraban	y	salían	nadando.	«Noten	el	área	frente	a	la
colonia,»	dijo	la	voz.	«Parece	ser	una	repisa	o	un	patio	de	almacenamiento.	A	partir
de	aquí	es	difícil	ver;	descenderé	alrededor	de	treinta	metros».
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La	 imagen	 cambió;	 la	 pantalla	 se	 oscureció.	 «Ahora	 estoy	 descendiendo;	 el
indicador	de	profundidad	marca	110	metros…	115…	no	puedo	ver	demasiado	bien;
espero	que	la	cámara	esté	captándolo	todo».

—Ahora	 están	 viendo	mejor	 de	 lo	 que	 pude	 ver	 yo	—comentó	 Fletcher—;	 las
áreas	luminosas	en	el	coral	no	brillan	con	demasiada	intensidad	allá	abajo.

La	pantalla	mostró	 la	base	de	 las	estructuras	de	coral	y	un	banco	casi	plano	de
quince	metros	de	anchura.	La	cámara	hizo	un	giro	rápido	y	atisbo	sobre	el	borde,	a	la
negrura.

—Estaba	 curioso	—explicó	 Fletcher—.	 El	 banco	 no	 parecía	 natural.	 No	 lo	 es.
¿Notan	 los	 perfiles	 hacia	 abajo?	 Escasamente	 son	 perceptibles.	 La	 repisa	 es
artificial…	una	terraza,	un	pórtico	anterior.

La	cámara	volvió	a	apuntar	al	banco,	que	pareció	estar	marcado	en	áreas	de	color
con	diferenciación.

La	voz	de	Fletcher	dijo:	«Esas	áreas	coloridas	son	como	arriates	en	un	jardín…
hay	una	clase	diferente	de	planta,	hierba	o	animal	en	cada	una	de	ellas.	Me	acercaré
más.	 Aquí	 hay	 monitores».	 La	 pantalla	 mostró	 dos	 o	 tres	 docenas	 de	 hemisferios
pesados	y	después	pasó	a	lo	que	parecían	ser	anguilas	con	filos	aserrados	a	lo	largo
de	 sus	 costados,	 adheridas	 al	 banco	 por	 una	 ventosa.	 Luego	 había	 flotadores	 y
después	un	gran	número	de	conos	de	color	negro,	con	colas	sueltas	muy	largas.

—¿Qué	los	mantiene	allí?	—preguntó	Damon	en	tono	asombrado.
—Tendrás	que	preguntarlo	a	los	decabraquios	—respondió	Fletcher.
—Lo	haría	si	supiera	cómo.
—Todavía	no	he	visto	nada	inteligente	—comentó	Murphy.
—Observa	—dijo	Fletcher.
—Un	par	de	decabraquios	entraron	nadando	a	escena,	mirando	con	las	manchas

oculares	negras	a	los	hombres	que	estaban	en	el	comedor,	desde	la	pantalla.
«Decabraquios»,	observó	la	voz	de	Fletcher	desde	la	pantalla.
—Hasta	entonces,	creo	que	no	me	habían	notado	—comentó	Fletcher	en	persona

—.	No	llevaba	luces	ni	me	recortaba	contra	el	fondo.	Quizá	sintieron	la	bomba.
Los	 decabraquios	 se	 volvieron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 descendieron	 bruscamente

hacia	la	repisa.
—Noten	 —dijo	 Fletcher—.	 Vieron	 un	 problema	 y	 la	 misma	 solución	 se	 les

ocurrió	a	ambos	simultáneamente.	No	hubo	comunicación.
Los	decabraquios	 se	habían	 reducido	a	manchas	pálidas	contra	una	de	 las	áreas

oscuras	de	la	repisa.
—Yo	no	sabía	lo	que	estaba	sucediendo	—siguió	diciendo	Fletcher—,	pero	decidí

cambiar	 de	 sitio.	Y	 entonces	 (la	 cámara	 no	muestra	 esto)	 sentí	 golpes	 en	 el	 casco,
como	si	alguien	estuviera	lanzando	piedras.	No	pude	ver	lo	que	ocurría	hasta	que	algo
golpeó	la	cúpula	frente	a	mi	cara.	Era	un	pequeño	torpedo	con	nariz	larga,	como	una
aguja	de	tejer.	Me	retiré	rápidamente,	antes	que	los	deca	pudieran	intentar	alguna	otra
cosa.
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La	pantalla	se	apagó.	La	voz	de	Fletcher	 informó:	«Estoy	fuera	de	los	piélagos,
navegando	 paralelo	 al	 borde	 de	 los	 mismos».	 Formas	 indeterminadas	 nadaron	 a
través	de	la	pantalla,	sombras	difusas	borradas	por	la	distancia	submarina.

—Volví	por	el	borde	de	la	repisa	—explicó	Fletcher—,	y	hallé	la	colonia	que	vi
ayer.

Una	 vez	 más,	 la	 pantalla	 mostró	 espiras,	 estructuras	 elevadas	 de	 colores	 azul
pálido,	 verde	 pálido,	 marfil.	 «Estoy	 aproximándome»,	 anunció	 la	 voz	 de	 Fletcher.
«Voy	a	mirar	al	interior	de	uno	de	esos	agujeros».	Las	torres	se	agrandaron;	adelante
había	un	agujero	oscuro.

—Aquí	encendí	la	luz	de	proa	—comentó	Fletcher.
El	agujero	negro	se	convirtió	repentinamente	en	una	brillante	cámara	cilíndrica	de

quince	metros	de	profundidad.	Las	paredes	estaban	adornadas	con	globos	de	colores
brillantes,	como	esferas	de	árbol	de	Navidad.	Un	decabraquio	flotaba	en	el	centro	de
la	cámara.	Tentáculos	 traslúcidos	que	 terminaban	en	perillas	se	extendían	desde	 los
muros	de	la	cámara	y	parecían	estar	golpeando	y	amasando	el	terso	cuero,	como	de
foca,	de	la	criatura.

—Parece	que	al	deca	no	le	agradó	que	lo	espiara	—dijo	Fletcher.
El	 decabraquio	 se	 retiró	 al	 fondo	 de	 la	 cámara;	 los	 tentáculos	 desaparecieron

rápidamente	en	las	paredes.
—Atisbé	al	interior	del	agujero	siguiente.
Otro	orificio	negro	se	convirtió	en	una	cámara	brillante	al	iluminarlo	el	fanal.	Un

decabraquio	flotaba	en	calma,	sosteniendo	una	esfera	de	jalea	rosada	ante	su	ojo.	No
se	veían	los	tentáculos	del	muro.

—Éste	 no	 se	 movió	 —comentó	 Fletcher—.	 Estaba	 dormido,	 o	 hipnotizado,	 o
demasiado	atemorizado.	Iba	a	retirarme…	y	sentí	el	golpe	más	horrible.	Creí	que	me
encontraba	perdido.

En	la	pantalla,	la	imagen	dio	un	gran	salto.	Algo	oscuro	pasó	adelante	y	se	hundió
en	las	profundidades.

—Levanté	la	mirada	—continuó	Fletcher—.	No	pude	ver	otra	cosa	que	cerca	de
una	docena	de	deca.	Aparentemente	habían	llevado	una	gran	roca	hasta	encima	de	mí
y	la	dejaron	caer.	Puse	a	funcionar	la	bomba	y	me	dirigí	de	regreso	a	casa.

La	pantalla	se	apagó.	Damon	estaba	impresionado.
—Convengo	en	que	muestran	patrones	de	comportamiento	inteligente.	¿Captaste

algunos	sonidos?
—Ninguno.	 Tuve	 la	 grabadora	 funcionando	 todo	 el	 tiempo.	 Ni	 una	 vibración,

excepto	los	golpes	en	el	casco.
La	cara	de	Damon	tenía	una	mueca	insatisfecha.
—Deben	comunicarse	en	alguna	forma;	de	otra	manera,	¿cómo	puede	entenderse?
—No	pueden,	 a	menos	que	 sean	 telépatas	—respondió	Fletcher—.	Los	observé

cuidadosamente.	No	hacen	sonidos	o	movimientos	entre	ellos…	ninguno	en	absoluto.
—¿No	podrían	emitir	ondas	de	radio?	—inquirió	Manners—.	¿O	infrarrojas?
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—El	del	tanque	no	lo	hace	—replicó	Damon	malhumorado.
—Oh,	 vamos	 —intervino	 Murphy—,	 ¿no	 hay	 razas	 inteligentes	 que	 no	 se

comunican?
—Ninguna	—contestó	 Damon—.	 Emplean	 distintos	métodos,	 sonidos,	 señales,

radiación;	pero	todas	se	comunican.
—¿Qué	dices	de	la	telepatía?	—sugirió	Heinz.
—Nunca	 hemos	 tropezado	 con	 ella;	 no	 creo	 que	 la	 hallemos	 aquí	—respondió

Damon.
—Mi	teoría	personal	—dijo	Fletcher—,	es	que	piensan	igual,	así	que	no	necesitan

comunicarse.
Damon	movió	la	cabeza	con	expresión	de	duda.
—Supongamos	 que	 trabajan	 sobre	 una	 base	 de	 coordinación	 comunal	—siguió

Fletcher—.	 Que	 ése	 es	 el	 modo	 como	 han	 evolucionado.	 Los	 hombres	 son
individualistas;	necesitan	la	palabra.	Los	deca	son	idénticos:	tienen	noción	de	lo	que
está	sucediendo,	sin	necesidad	de	palabras	—reflexionó	unos	segundos—.	Supongo,
en	cierto	sentido,	que	se	comunican.	Por	ejemplo,	un	deca	quiere	extender	el	 jardín
frente	 a	 su	 torre.	 Posiblemente	 espera	 hasta	 que	 se	 aproxima	 otro	 deca	 y	 entonces
lleva	una	piedra,	indicando	lo	que	desea	hacer.

—Comunicación	por	ejemplo	—observó	Damon.
—Es	 verdad…	 si	 puedes	 llamarla	 comunicación.	 Eso	 permite	 un	 grado	 de

cooperación;	pero	está	claro	que	no	permite	la	charla,	los	proyectos	para	el	futuro	o	la
tradición	del	pasado.

—¡Quizá	ni	la	noción	del	tiempo!	—exclamó	Damon.
—Es	 difícil	 estimar	 su	 inteligencia	 nativa.	 Podría	 ser	 notablemente	 elevada	 o

podría	ser	baja;	la	falta	de	comunicación	debe	de	ser	un	obstáculo	terrible.
—Con	obstáculo	o	sin	él	—comentó	Mahlberg—,	nos	tienen	corriendo.
—¿Y	por	qué?	—gritó	Murphy,	golpeando	la	mesa	con	su	gran	puño	rojo—.	Ésa

es	la	cuestión.	Nunca	los	hemos	molestado.	Y	de	pronto	desaparece	Raight	y	después
Agostino.	Y	perdemos	el	mástil.	¿Quién	sabe	en	qué	pensarán	esta	noche?	¿Por	qué?
Eso	es	lo	que	deseo	saber.

—Ésa	es	una	pregunta	que	voy	a	hacer	mañana	a	Ted	Chrystal	—dijo	Fletcher.
Fletcher	 se	 vistió	 con	 un	 tejido	 azul	 limpio,	 desayunó	 en	 silencio	 y	 fue	 a	 la

cubierta	de	vuelo.
Mulphy	y	Mahlberg	habían	retirado	los	cables	y	limpiado	la	película	de	sal	de	la

cúpula.
Fletcher	trepó	a	la	cabina	y	dio	vuelta	a	la	perilla	de	inspección.	Luz	verde;	todo

en	orden.
—Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 vayamos	 contigo,	 Sam	 —sugirió	 Murphy

semiesperanzado—,	si	hay	posibilidad	de	dificultades.
—¿Por	qué	habría	de	haberlas?
—Creo	a	Chrystal	capaz	de	cualquier	cosa.
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—Yo	también	—admitió	Fletcher—.	Pero…	no	habrá	dificultades.
Puso	en	marcha	las	aspas;	el	helicóptero	se	elevó,	se	alejó	de	la	balsa	y	voló	hacia

el	noreste.	Biominerales	se	convirtió	en	una	pizarra	brillante	en	la	mancha	irregular
de	algas.

El	 día	 estaba	 oscuro,	 bochornoso,	 sin	 viento,	 aparentemente	 preparándose	 para
una	 de	 esas	 tremendas	 tormentas	 eléctricas	 que	 azotaban	 cada	 pocas	 semanas.
Fletcher	aceleró,	esperando	concluir	su	misión	tan	pronto	como	fuera	posible.

Millas	 de	 océano	 se	 deslizaron	 y	 pasaron;	 Recuperaciones	 Pelágicas	 apareció
adelante.

Veinte	 millas	 al	 sudoeste	 de	 la	 balsa,	 Fletcher	 alcanzó	 a	 un	 pequeño	 lanchón
cargado	de	materia	prima	para	 los	maceradores	y	 columnas	de	 lavado	de	Chrystal:
notó	 que	 había	 dos	 hombres	 a	 bordo,	 ambos	 agazapados	 dentro	 de	 la	 cúpula	 de
plástico.	Quizá	también	Recuperaciones	Pelágicas	estaba	teniendo	dificultades,	pensó
Fletcher.

La	balsa	 de	Chrystal	 era	 poco	diferente	 de	Biominerales,	 excepto	que	 el	mástil
aún	se	elevaba	desde	 la	cubierta	central	y	que	 la	planta	beneficiadora	se	hallaba	en
actividad.	No	habían	suspendido	el	trabajo,	cualesquiera	que	fuesen	sus	dificultades.

Fletcher	 hizo	 descender	 el	 helicóptero	 sobre	 la	 cubierta	 de	 vuelo.	 Cuando	 las
aspas	dejaron	de	girar,	Chrystal	salió	de	su	oficina;	un	hombre	grande,	rubio,	con	cara
redonda,	burlona.

Fletcher	saltó	a	cubierta.
—Hola,	Ted	—saludó	con	voz	cautelosa.
Chrystal	se	aproximó	con	una	sonrisa	jovial.
—¡Hola,	Sam!	Hacía	mucho	que	no	te	veía	—le	estrechó	la	mano	vivamente—.

¿Qué	hay	de	nuevo	en	Biominerales?	Por	supuesto,	sentí	mucho	lo	ocurrido	a	Cari.
—De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 quiero	 hablar	—Fletcher	miró	 en	 torno	 suyo.	Dos	 de	 la

tripulación	estaban	observando—.	¿Podemos	entrar	a	tu	oficina?
—Seguro,	por	todos	conceptos	—Chrystal	mostró	el	camino	a	la	oficina	y	abrió	la

puerta—.	Adelante.
Fletcher	entró	a	la	oficina.	Chrystal	se	puso	tras	su	escritorio.
—Toma	 asiento	 —se	 sentó	 en	 su	 sillón—.	 Ahora	 ¿qué	 sucede?	 Pero	 antes,

¿quieres	un	trago?	Te	gusta	el	escocés,	según	recuerdo.
—Hoy	no,	gracias	—Fletcher	se	movió	en	su	silla—.	Ted,	estamos	en	contra	de

un	problema	serio	aquí	en	Sabría	y	será	mejor	que	hablemos	con	claridad	respecto	a
él.

—Ciertamente	—aceptó	Chrystal—.	Adelante.
—Cari	Raight	murió.	Y	Agostino.
Las	cejas	de	Chrystal	se	elevaron,	asombradas.
—¿También	Agostino?	¿Cómo?
—No	lo	sabemos.	Nada	más	desapareció.
Chrystal	tomó	un	instante	para	digerir	la	información.	Después	movió	la	cabeza,
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perplejo.
—No	puedo	comprenderlo.	Nunca	habíamos	tenido	dificultades	así.
—¿No	está	ocurriendo	nada	aquí?
Chrystal	frunció	el	ceño.
—Bueno…	nada	que	valga	la	pena	mencionar.	Tu	llamada	nos	puso	en	guardia.
—Los	decabraquios	parecen	ser	responsables.
Chrystal	frunció	los	labios	y	parpadeó,	pero	no	dijo	nada.
—¿Has	estado	persiguiendo	decabraquios,	Ted?
—Vamos,	 Sam…	 —Chrystal	 titubeó,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 el

escritorio—.	 Ésa	 difícilmente	 es	 una	 pregunta	 limpia.	 Aunque	 estuviéramos
trabajando	 con	 decabraquios	 o	 pólipos,	 o	 pepinos	 de	mar,	 o	 anguilas,	 no	 creo	 que
desearía	decírtelo,	en	un	sentido	o	en	otro.

—No	estoy	interesado	en	tus	secretos	de	negocios	—dijo	Fletcher—.	El	punto	es
éste:	los	decabraquios	parecen	ser	una	especie	inteligente.	Tengo	razones	para	pensar
que	estás	industrializándolos	para	extraerles	su	contenido	de	niobio.	Al	parecer	están
haciendo	 lo	 posible	 por	 tomar	 represalias	 y	 no	 les	 importa	 contra	 quién	 sea.	 Han
matado	a	dos	de	mis	hombres.	Tengo	derecho	a	saber	qué	está	ocurriendo.

Chrystal	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Puedo	entender	tu	punto	de	vista;	pero	no	sigo	tu	cadena	de	razonamiento.	Por

ejemplo,	me	 informaste	que	un	monitor	había	arrastrado	a	Raight.	Ahora	dices	que
fueron	decabraquios.	Además,	¿qué	te	conduce	a	creer	que	estoy	extrayendo	niobio?

—No	tratemos	de	engañarnos,	Ted.
Chrystal	pareció	aturdido	y	luego	molesto.
—Cuando	aún	trabajabas	para	Biominerales	—siguió	Fletcher—,	descubriste	que

los	 deca	 estaban	 llenos	 de	 niobio.	 Borraste	 toda	 esa	 información	 de	 las	 tarjetas,
conseguiste	 ayuda	 económica	 y	 construiste	 esta	 balsa.	 Desde	 entonces	 has	 estado
pescando	decabraquios.

Chrystal	se	inclinó	hacia	atrás,	estudiando	a	Fletcher	fríamente.
—¿No	estás	llegando	a	conclusiones	apresuradas?
—Si	es	así,	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	negarlo.
—Tu	actitud	no	es	muy	agradable,	Sam.
—No	 vine	 para	 ser	 agradable.	 Hemos	 perdido	 dos	 hombres	 y	 también	 nuestro

mástil.	Hemos	tenido	que	suspender	el	trabajo.
—Siento	oír	eso…	—principió	Chrystal.
—Hasta	ahora	te	he	concedido	el	beneficio	de	la	duda,	Chrystal	—lo	interrumpió

Fletcher.
Ted	pareció	sorprendido.
—¿Cómo	dices?
—Estoy	 suponiendo	 que	 no	 sabías	 que	 los	 deca	 son	 inteligentes,	 que	 están

protegidos	por	el	Acta	de	Responsabilidad.
—¿Bueno?
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—Ahora	ya	lo	sabes.	No	tienes	la	excusa	de	la	ignorancia.
Chrystal	guardó	silencio	unos	segundos.
—Bueno,	Sam…	ésas	son	afirmaciones	un	tanto	asombrosas.
—¿Las	niegas?
—¡Por	supuesto,	las	niego!	—exclamó	Chrystal	en	una	explosión	de	energía.
—¿No	estás	industrializando	decabraquios?
—Despacio.	 Después	 de	 todo,	 Sam,	 ésta	 es	 mi	 balsa.	 No	 puedes	 venir	 y

hostilizarme.	Es	tiempo	de	que	lo	entiendas.
Fletcher	 se	 retiró	 un	 poco,	 como	 si	 la	 mera	 proximidad	 de	 Chrystal	 fuera

desagradable.
—No	estás	dándome	una	respuesta	clara.
Chrystal	se	inclinó	hacia	atrás	en	su	sillón	y	unió	los	dedos,	inflando	las	mejillas.
—No	intento	hacerlo.
La	barcaza	que	había	pasado	Fletcher	en	el	trayecto	estaba	acercándose	a	la	balsa.

Fletcher	la	miró	colocarse	contra	el	embarcadero	y	fijar	sus	arpeos.	Preguntó:
—¿Qué	hay	en	ese	lanchón?
—Francamente,	no	es	nada	que	te	importe.
Fletcher	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.	Chrystal	produjo	sonidos	inquietos	de

protesta.	Fletcher	lo	ignoró.	Los	dos	tripulantes	de	la	barcaza	no	habían	salido	de	la
cabina	de	control.	Parecían	estar	esperando	una	plancha	que	estaba	siendo	colocada
en	posición	por	el	botalón	de	carga.

Fletcher	observó	con	curiosidad	y	asombro	crecientes.	La	plancha	se	encontraba
construida	como	una	partesa,	con	altas	paredes	de	madera	contrachapeada.

Se	volvió	hacia	Chrystal.
—¿Qué	está	ocurriendo	afuera?
Chrystal	estaba	mordiéndose	el	labio	inferior,	con	la	cara	roja.
—Sam,	vienes	estallando,	haciendo	acusaciones	descabelladas,	 insultándome	de

complicación	y	no	digo	una	palabra.	Trato	de	tomar	en	cuenta	la	tensión	bajo	la	cual
estás;	 aprecio	 la	 buena	 voluntad	 entre	 ambos	 grupos.	 Te	 enseñaré	 algunos
documentos	 que	 demostrarán	 de	 una	 vez	 por	 todas…	 comenzó	 a	 buscar	 entre	 un
mazo	 de	 diferentes	 panfletos.	 Fletcher	 continuaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 un	 ojo	 a
Chrystal	y	un	ojo	a	lo	que	ocurría	afuera,	en	cubierta.

La	 plancha	 fue	 puesta	 en	 posición;	 los	 tripulantes	 de	 la	 barcaza	 estaban
preparados	para	desembarcar.

Fletcher	decidió	ver	lo	que	sucedía.	Se	encaminó	a	la	puerta.	La	cara	de	Chrystal
se	puso	rígida	y	helada.

—¡Sam,	estoy	advirtiéndote	que	no	salgas!
—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	lo	digo.
Fletcher	abrió	 la	puerta.	Chrystal	hizo	un	movimiento	para	 saltar	de	 su	 sillón	y

luego	se	dejó	caer	sentado,	lentamente.
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Fletcher	salió	y	cruzó	la	cubierta	hacia	el	lanchón.	Un	hombre	lo	vio	a	través	de	la
ventana	de	la	planta	de	beneficio	e	hizo	ademanes	apremiantes.

Sam	vaciló	y	después	se	volvió	a	mirar	la	barcaza.	Un	par	de	pasos	más	y	tendría
a	 la	 vista	 la	 bodega.	 Avanzó,	 estiró	 el	 cuello.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 que	 los
ademanes	del	hombre	se	hacían	frenéticos	y,	entonces,	el	hombre	desapareció	de	 la
ventana.

La	bodega	estaba	llena	de	decabraquios	blancos	y	fláccidos.
—¡Atrás,	tonto!	—gritó	alguien	desde	la	planta	beneficiadora.
Quizá	un	sonido	leve	avisó	a	Fletcher;	en	vez	de	retirarse	hacia	atrás,	se	tiró	sobre

cubierta.	 Un	 pequeño	 objeto	 voló	 sobre	 su	 cabeza,	 viniendo	 del	 océano,	 con	 un
peculiar	sonido	de	aleteo.	Pegó	en	un	mamparo	y	cayó…	un	torpedo	como	pez,	con
una	 larga	 trompa	 aguzada.	 Se	 aproximó	 aleteando	 a	 Fletcher,	 quien	 se	 levantó	 y
corrió,	agazapado	y	zigzagueando,	hacia	la	oficina.

Dos	más	de	los	dardos	como	peces	pasaron	a	centímetros	de	él;	Sam	se	lanzó	a	la
oficina	a	través	de	la	entrada.

Chrystal	no	se	había	movido	de	su	escritorio.	Fletcher	se	aproximó	a	él,	jadeando.
—Es	una	lástima	que	no	haya	sido	tocado,	¿verdad?
—Te	previne	que	no	salieras.
Sam	 volvió	 a	 mirar	 al	 exterior.	 Los	 tripulantes	 del	 lanchón	 corrieron	 por	 la

plancha	 cubierta	 a	 la	 planta	 beneficiadora.	Un	 cardumen	 de	 peces	 dardos	 salió	 del
agua,	pegando	en	la	madera	contrachapeada.	Fletcher	se	volvió	hacia	Chrystal.

—Vi	decabraquios	en	esa	barcaza.	Cientos	de	ellos.	Chrystal	había	recobrado	la
compostura	que	había	perdido.

—Bueno.	¿Y	qué?
—Tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	son	inteligentes.
Chrystal	movió	la	cabeza	sonrientemente.	Sam	estaba	encolerizándose.
—¡Estás	arruinando	Sabría	para	todos!
Chrystal	levantó	una	mano.
—Calma,	Sam.	Los	peces	son	peces.
—No	cuando	son	inteligentes	y	matan	hombres	en	represalia.
Chrystal	movió	la	cabeza	otra	vez.
—¿Son	inteligentes?
Fletcher	aguardó	hasta	que	pudo	controlar	su	voz.
—Sí.	Lo	son.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Has	hablado	con	ellos?
—Naturalmente,	no	he	hablado	con	ellos.
—Exhiben	algunos	patrones	sociales.	También	las	focas.
Sam	se	acercó	más	y	miró	con	furia	a	Chrystal.
—No	voy	a	discutir	definiciones	contigo.	Quiero	que	dejes	de	cazar	decabraquios,

porque	estás	poniendo	en	peligro	las	vidas	a	bordo	de	ambas	balsas.
Chrystal	se	inclinó	un	poco	hacia	atrás.
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—Vamos,	Sam,	sabes	que	no	puedes	intimidarme.
—Has	 asesinado	 a	 dos	 hombres;	 yo	 escapé	 hoy	 tres	 veces	 por	 centímetros.	No

voy	a	correr	esa	clase	de	peligro	para	poner	dinero	en	tu	bolsillo.
—Estás	 haciendo	 conclusiones	 apresuradas	 —protestó	 Chrystal—.	 En	 primer

lugar,	no	has	probado…
—¡He	probado	lo	suficiente!	¡Tienes	que	dejar	de	hacerlo,	eso	es	todo!
Chrystal	movió	la	cabeza	lentamente.
—No	 veo	 cómo	 vas	 a	 impedirlo,	 Sam	—sacó	 la	mano	 de	 abajo	 del	 escritorio;

llevaba	en	ella	una	pequeña	pistola—.	Nadie	va	a	intimidarme	en	mi	propia	balsa.
Fletcher	reaccionó	al	instante,	tomando	a	Chrystal	por	sorpresa.	Sujetó	la	muñeca

de	Chrystal	y	la	golpeó	comía	el	ángulo	del	escritorio.	El	arma	se	disparó,	abrió	un
surco	en	el	escritorio	y	cayó	de	 los	dedos	sin	 fuerza,	de	Chrystal	al	suelo.	Chrystal
siseó	y	maldijo,	se	inclinó	a	recogerla,	pero	Fletcher	saltó	por	encima	del	escritorio	y
empujó	 al	 hombre	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón.	 Chrystal	 lanzó	 una	 patada	 a	 la	 cara	 de
Fletcher,	conectando	un	golpe	en	su	mejilla	y	haciéndolo	caer	de	rodillas.

Ambos	hombres	se	lanzaron	sobre	la	pistola.	Sam	la	tomó,	se	levantó	y	retrocedió
hasta	la	pared.

—Ahora	sabemos	donde	estamos.
—¡Suelta	esa	pistola!
Fletcher	movió	la	cabeza.
—Estoy	poniéndote	bajo	arresto;	arresto	civil.	Vendrás	a	Biominerales	hasta	que

llegue	el	inspector.
Chrystal	pareció	atónito.
—¿Qué?
—Dije	que	voy	a	llevarte	a	la	balsa	de	Biominerales.	El	inspector	llegará	en	tres

semanas	y	te	entregaré	a	él.
—Estás	loco,	Fletcher.
—Quizá.	Pero	no	estoy	aceptando	riesgos	contigo	—Fletcher	hizo	un	movimiento

con	la	pistola—.	Muévete.	Al	helicóptero.
Chrystal	cruzó	los	brazos	fríamente.
—No	voy	a	moverme.	No	puedes	asustarme	con	una	pistola.
Fletcher	levantó	el	arma,	apuntó	y	oprimió	el	gatillo.	La	lengua	de	fuego	rozó	el

trasero	de	Chrystal.	Ted	saltó,	llevando	una	mano	a	la	quemadura.
—El	disparo	siguiente	será	bastante	más	cerca	—dijo	Fletcher.
Chrystal	lo	miró	como	un	jabalí	desde	un	zarzal.
—¿Sabes	que	puedo	acusarte	de	plagio?
—No	estoy	secuestrándote.	Estoy	arrestándote.
—Demandaré	a	Biominerales	por	todo	lo	que	tienen.
—A	menos	que	Biominerales	te	demande	antes.	¡Muévete!
Toda	la	tripulación	recibió	al	helicóptero;	Damon,	Blue	Murphy,	Manners,	Hans

Heinz,	Mahlberg	y	Dave	Jones.	Chrystal	saltó	altivamente	a	cubierta	y	recorrió	con	la
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mirada	a	los	hombres	con	quienes	había	trabajado	en	un	tiempo.
—Tengo	algo	que	decirles.
La	 tripulación	 lo	 miró	 en	 silencio.	 Chrystal	 señaló	 a	 Fletcher	 con	 el	 pulgar

encorvado.
—Sam	se	metió	en	dificultades.	Le	dije	que	 lo	voy	a	demandar	y	eso	es	 lo	que

voy	 a	 hacer	 —miró	 de	 cara	 en	 cara—.	 Si	 lo	 ayudan	 resultarán	 cómplices.	 Les
aconsejo	que	le	quiten	esa	pistola	y	me	lleven	a	mi	balsa.

Miró	en	torno	suyo,	pero	nada	más	encontró	frialdad	y	hostilidad.	Se	encogió	de
hombros	en	actitud	colérica.

—Muy	bien,	recibirán	el	mismo	castigo	que	Fletcher.	El	plagio	es	un	delito	grave.
—¿Qué	haremos	con	la	alimaña?	—preguntó	Murphy	a	Fletcher.
—Encerrarlo	en	el	cuarto	de	Cari;	ése	es	el	mejor	lugar	para	él.	Vamos,	Chrystal.
De	 regreso	 en	 el	 comedor,	 después	 de	 encerrar	 a	 Chrystal,	 Sam	 dijo	 a	 la

tripulación:
—No	 necesito	 prevenirlos,	 tengan	 cuidado	 con	 Chrystal.	 Es	 tramposo.	 No	 le

hablen.	 No	 le	 hagan	 mandados	 de	 ninguna	 especie.	 Si	 quiere	 algo,	 llámenme.
¿Entendieron	todos?

—¿No	estamos	metiéndonos	en	honduras?	—inquirió	Damon	en	tono	de	duda.
—¿Tienes	alguna	proposición?	Ciertamente,	estoy	dispuesto,	a	escucharla.
Damon	pensó.
—¿No	aceptaría	dejar	de	cazar	decabraquios?
—No.	Se	negó	de	modo	terminante.
—Bueno	 —admitió	 Damon	 de	 mala	 gana—.	 Creo	 que	 estamos	 haciendo	 lo

apropiado.	Pero	 tenemos	que	probar	una	acusación.	Al	 inspector	no	 le	 importará	 si
Chrystal	engañó	o	no	a	Biominerales.

—Si	 algo	 sale	 contra	 nosotros,	 aceptaré	 toda	 la	 responsabilidad	 —protestó
Fletcher—.	Tonterías	—repuso	Murphy—.	Todos	estamos	 juntos	en	esto.	Digo	que
hiciste	bien.	De	hecho,	debíamos	entregarlo	lo	más	rápido	posible	a	los	deca	y	ver	lo
que	le	decían.

Después	de	unos	minutos,	Fletcher	y	Damon	subieron	al	laboratorio,	para	ver	al
decabraquio	 cautivo.	 Flotaba	 tranquilamente	 en	 el	 centro	 del	 tanque,	 con	 los	 diez
brazos	 en	 ángulo	 recto	 con	 su	 cuerpo	y	 el	 área	ocular,	 negra,	mirando	 a	 través	del
plástico.

—Si	 es	 inteligente	—observó	Fletcher—,	 debe	 estar	 tan	 interesado	 en	 nosotros
como	lo	estamos	nosotros	de	él.

—No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 sea	 inteligente	—replicó	 Damon	 tercamente—.
¿Por	qué	no	trata	de	comunicarse?

—Espero	que	el	inspector	no	piense	sobre	esas	mismas	líneas	—dijo	Fletcher—.
Después	de	todo,	no	tenemos	un	caso	hermético	contra	Chrystal.

Damon	pareció	preocupado.
Bevington	no	es	un	hombre	muy	imaginativo.	De	hecho,	es	más	bien	oficial	en	su
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actitud.
Fletcher	y	el	decabraquio	se	examinaron	el	uno	al	otro.
—Sé	que	es	inteligente…	pero	¿cómo	puedo	probarlo?
—Si	es	inteligente	—insistió	Damon	obstinadamente—,	puede	comunicarse.
—Si	no	puede	—repuso	Fletcher—,	entonces	depende	de	nosotros.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tendremos	que	enseñarle.
La	expresión	de	Damon	fue	tan	perpleja	y	preocupada,	que	Sam	rompió	en	risa.
—No	veo	la	gracia	—se	quejó	Damon—.	Después	de	todo,	lo	que	propones	es…

bueno,	no	tiene	precedentes.
—Supongo	que	no	—aceptó	Fletcher—.	Sin	embargo,	tiene	que	hacerse.	¿Cómo

están	tus	conocimientos	lingüísticos?
—Son	muy	limitados.
—Los	míos	lo	son	todavía	más.
Permanecieron	mirando	al	decabraquio.
—No	olvides	que	tenemos	que	conservarlo	vivo	—dijo	Damon—.	Eso	significa

que	tenemos	que	alimentarlo	—lanzó	a	Fletcher	una	mirada	cáustica—.	Supongo	que
admitirás	que	come.

—Sé	con	seguridad	que	no	vive	por	fotosíntesis	—respondió	Sam—.	No	hay	luz
suficiente.	 Creo	 que	 Chrystal	 mencionó	 en	 la	 micropelícula	 que	 comía	 hongos	 de
coral.	Un	momento.

Se	encaminó	hacia	la	puerta.
—¿A	dónde	vas?
—A	 comprobarlo	 con	 Chrystal.	 Con	 seguridad	 ha	 notado	 el	 contenido	 de	 sus

estómagos.
—No	te	lo	dirá.
Fletcher	volvió	diez	minutos	más	tarde.
—¿Bueno?	—inquirió	Damon	con	voz	escéptica.
Fletcher	parecía	bastante	complacido	del	resultado	de	sus	investigaciones.
—Hongos	 de	 coral,	 principalmente.	 Pedacitos	 de	 renuevos	 tiernos	 de	 algas,

gusanos	stylax,	naranjas	de	mar.
—¿Chrystal	te	informó	de	todo	eso?	—preguntó	Damon,	incrédulo.
—Sí.	Le	expliqué	que	tanto	él	como	el	decabraquio	son	nuestros	huéspedes,	que

proyectábamos	 tratarlos	 en	 la	misma	 forma	 precisa.	 Si	 el	 decabraquio	 comía	 bien,
también	comería	bien	Chrystal.	Eso	fue	todo	lo	que	requirió.

Más	 tarde,	 Sam	 y	 Damon	 permanecían	 en	 el	 laboratorio,	 viendo	 comer	 al
decabraquio	verdinegras	bolas	de	hongos.

—Dos	días	—dijo	Damon	con	voz	agria—,	¿y	qué	hemos	realizado?	Nada.
Sam	se	mostró	menos	pesimista.
—Hemos	 progresado	 en	 sentido	 negativo.	 Estamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 no

tiene	aparato	digestivo,	de	que	no	reacciona	al	sonido	y	de	que	aparentemente	carece
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de	medios	para	producir	sonido.	Por	lo	tanto,	tenemos	que	emplear	medios	visuales
para	comunicarnos.

—Envidio	tu	optimismo	—declaró	Damon—.	La	bestia	no	me	ha	dado	bases	para
sospechar	la	capacidad	o	el	deseo	de	comunicación.

—Paciencia	—recomendó	Fletcher—.	Quizá	aún	no	sabe	lo	que	estamos	tratando
de	hacer	y	tal	vez	teme	lo	peor.

—No	solamente	tenemos	que	enseñarle	un	lenguaje	—gruñó	Damon—;	tenemos
que	 introducirle	 la	 idea	 de	 que	 la	 comunicación	 es	 posible.	 Y	 luego	 inventar	 un
lenguaje.

Fletcher	sonrió.
—Pongámonos	a	trabajar.
Inspeccionaron	el	decabraquio	y	la	negra	área	ocular	los	miró	a	través	de	la	pared

del	tanque.
—Debemos	elaborar	una	 serie	de	convenciones	visuales	—dijo	Fletcher—.	Los

diez	brazos	son	sus	órganos	más	sensibles	y	podemos	presumir	que	están	controlados
por	la	sección	más	altamente	organizada	de	su	cerebro.	Entonces…	elaboramos	una
serie	de	señales	basadas	en	los	movimientos	de	los	brazos	del	deca.

—¿Nos	da	eso	extensión	suficiente?
—Creo	que	sí.	Los	brazos	son	tubos	flexibles	de	músculo.	Pueden	adoptar	cuando

menos	 cinco	 posiciones	 diferentes:	 recta	 hacia	 adelante,	 diagonal	 al	 frente,
perpendicular,	 diagonal	 hacia	 atrás	 y	 directa	 hacía	 atrás.	Como	 la	 bestia	 tiene	 diez
brazos,	es	evidente	que	hay	diez,	a	 la	quinta	potencia,	combinaciones…	un	total	de
cien	mil.

—Ciertamente,	una	cantidad	adecuada.
—Nuestro	trabajo	es	elaborar	el	vocabulario	y	la	sintaxis;	resultará	una	labor	más

o	menos	difícil	para	un	ingeniero	y	un	bioquímico,	pero	tendremos	que	intentarlo.
Damon	estaba	interesándose	en	el	proyecto.
—Es	nada	más	un	problema	de	consistencia	y	estructura	básica	firme.	Si	el	deca

tiene	la	menor	comprensión,	en	absoluto,	lo	conseguiremos.
—Si	 no	 lo	 hacemos	 —dijo	 Sarn—,	 estaremos	 perdidos	 y	 Chrystal	 terminará

apoderándose	de	la	balsa	de	Biominerales.
Se	sentaron	a	la	mesa	del	laboratorio.
—Tenemos	que	presumir	que	los	deca	no	tienen	lenguaje	—propuso	Fletcher.
Damon	gruñó	 con	 incertidumbre	 y	 algunos	momentos	 pasó	 los	 dedos	 entre	 sus

cabellos,	en	confusión	enfadada.
—No	 está	 probado.	 Francamente,	 no	 creo	 que	 sea,	 incluso,	 probable.	 Podemos

discutir	 toda	 la	vida	si	podrían	entenderse	por	proyección	comunal	o	algo	así;	pero
eso	está	a	un	par	de	años	luz	de	responder	a	la	pregunta	de	si	lo	hacen.	Podrían	estar
utilizando	 telepatía,	 como	 dijimos;	 también	 podrían	 estar	 emitiendo	 rayos	 X
modulados,	 estableciendo	 señales	 largas	 y	 cortas	 en	 código,	 en	 algún	 subespacio
desconocido	para	nosotros,	o	un	interespacio,	o	hiperespacio;	podrían	estar	haciendo
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casi	cualquier	cosa	de	la	que	nunca	hemos	sabido.
»Según	 lo	 veo,	 nuestra	 mejor	 probabilidad	 y	 nuestra	 mejor	 esperanza,	 es	 que

tengan	alguna	forma	de	sistema	de	codificación	y	comunicación	por	medio	del	cual
se	comunican	entre	 sí.	Obviamente,	como	sabes,	deben	 tener	un	sistema	 interno	de
codificación	y	comunicación;	eso	es	lo	que	constituye	una	estructura	neuro-muscular
con	curvas	de	regreso.	Cualquier	organismo	complejo	requiere	comunicación	interna.
Todo	 el	 punto	 de	 este	 requerimiento	 del	 lenguaje,	 como	 medio	 de	 clasificar	 las
formas	 de	 vida	 extraterrestre,	 es	 distinguir	 entre	 las	 verdaderas	 comunidades	 de
entidades	 individuales	 pensantes	 y	 las	 comunales,	 tipo	 insecto,	 con	 aparente
inteligencia.

»Ahora,	 si	 tienen	 allí	 algo	 como	 un	 hormiguero	 o	 una	 ciudad	 panal,	 estamos
hundidos	y	Chrystal	vence.	No	puedes	enseñar	a	hablar	a	una	hormiga;	el	grupo	tiene
inteligencia,	pero	el	individuo	no	la	tiene.

Así	que	tenemos	que	suponer	que	tienen	un	lenguaje	o	para	generalizar	más,	un
sistema	 formalizado	 de	 codificación	 para	 la	 intercomunicación.	 También	 podemos
presumir	que	emplea	una	vía	 fuera	del	 alcance	de	nuestros	organismos.	 ¿Te	parece
lógico	eso?

Fletcher	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—De	cualquier	modo,	 llámala	una	hipótesis	de	 trabajo.	Sabemos	que	no	hemos

visto	una	indicación	de	que	el	deca	haya	tratado	de	hacernos	señales.
—Lo	cual	sugiere	que	la	criatura	no	muestra	inteligencia.
Sam	ignoró	el	comentario.
—Si	 supiéramos	más	 respecto	a	 sus	hábitos,	 emociones	y	actitudes,	 tendríamos

una	mejor	armazón	para	este	nuevo	lenguaje.
—Parece	bastante	plácido	—observó	Damon.
El	 decabraquio	movía	 los	 brazos	 ociosamente.	 El	 área	 ocular	 estudió	 a	 los	 dos

hombres.
—Bueno	—dijo	Fletcher	 con	un	 suspiro—,	primero,	un	 sistema	de	notación	—

tomó	un	modelo	de	 la	 cabeza	del	 decabraquio,	 que	había	 construido	Manners.	Los
brazos	 estaban	 hechos	 de	 tubo	 flexible	 que	 podía	 doblarse	 en	 varias	 posiciones—.
Numeramos	 los	 brazos	 del	 cero	 al	 nueve,	 en	 el	 sentido	 del	 movimiento	 de	 las
manecillas	del	reloj,	comenzando	con	éste,	en	la	parte	superior.	Las	cinco	posiciones,
adelante,	diagonal	al	frente,	erecto,	diagonal	hacia	atrás	y	atrás,	 las	llamamos	A,	B,
K,	X,	Y.	K	es	 la	posición	normal	y	cuando	un	brazo	esté	en	 la	posición	K,	no	será
tomado	en	cuenta.

Damon	expresó	su	conformidad	con	movimientos	de	cabeza.
—Eso	es	bastante	acertado.
—El	primer	paso	lógico	parecería	que	son	los	números.
Elaboraron	juntos	un	sistema	de	notación	y	construyeron	una	tabla:
Los	 dos	 puntos	 (:)	 indican	 una	 señal	 compuesta:	 esto	 es,	 dos	 o	 más	 señales

separadas.
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Número	O	Señal	OY
10	OY,	1Y
20	OY,	2Y
100	OX,	1Y
110
1	1Y
111
2	2Y
1112
OY,1Y:1Y	OY,1Y:2Y
21	22
OY,2Y:1Y	OY,2Y:2Y
101	102
OX,1Y:1Y	OX,1Y:2Y
112
OX,1Y:OY,1Y	OX,1Y:OY	OX,1Y:OX,
1Y:1Y
1Y:2Y

etcétera,	etcétera
etcétera,	etcétera
etcétera,	etcétera
etcétera,	etcétera
etcétera,	etcétera

120	121	122
OX,1Y:OY,1Y	OX,1Y:2Y,	DX,1Y:OY,
2Y:	2Y
200	OX,2Y
1,000	OB.1Y
2,000	OB,2Y
2Y:1Y	201
202

etcétera,	etcétera
etcétera,	etcétera
etcétera,	etcétera
etcétera,	etcétera

—Es	consistente	—observó	Damon—;	pero	laborioso.	Por	ejemplo,	para	indicar
cinco	mil	 setecientos	 sesenta	 y	 seis,	 es	 necesario	 hacer	 la	 señal…	veamos:	OB,5Y,
luego	OX,7Y,	después	OY,6Y	y	por	último	6Y.
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—No	olvides	que	éstas	 son	 señales,	no	vocalizaciones	—le	 recordó	Fletcher—.
Aún	así,	no	es	más	laborioso	que	cinco	mil	setecientos	sesenta	y	seis.

—Supongo	que	tienes	razón.
—Ahora…	palabras.
Damon	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón.
—No	podemos	elaborar	un	vocabulario	y	llamarlo	lenguaje.
—Quisiera	 saber	 más	 teoría	 lingüística.	 Naturalmente,	 no	 entraremos	 en

abstracciones.
—Nuestra	estructura	de	inglés	básico	podría	ser	una	buena	idea	—musitó	Damon

—,	 con	 las	 partes	 de	 la	 oración	 del	 inglés.	 Esto	 es:	 los	 sustantivos:	 son	 cosas,	 los
adjetivos:	son	atributos	de	las	cosas,	los	verbos:	son	los	desplazamientos	que	sufren
las	cosas,	o	la	ausencia	de	desplazamiento.

Fletcher	reflexionó.
—Podríamos	 simplificarlo	 aún	 más,	 a	 sustantivos,	 verbos	 y	 modificadores

verbales.
—¿Es	factible	eso?	¿Cómo	dices,	por	ejemplo,	«la	balsa	grande»?
—Utilizaríamos	un	verbo	que	significara	«crecer».	«Balsa	agrandada».	Algo	así.
—Hmmm	—gruñó	Damon—.	No	imaginas	un	lenguaje	muy	expresivo.
—No	 veo	 por	 qué	 no	 debía	 serlo.	 Presumiblemente,	 los	 deca	 modificarán

cualquier	 cosa	 que	 les	 demos,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 necesidades.	 Si	 hacemos
comprender	nada	más	un	conjunto	básico	de	ideas,	ellos	continuarán	a	partir	de	allí.
O	para	entonces,	estará	aquí	alguien	que	sepa	lo	que	está	haciendo.

—Está	bien	—aceptó	Damon—,	comencemos	con	nuestro	decabraquio	básico.
—Primero,	en	listemos	las	ideas	que	un	deca	encontraría	útiles	y	familiares.
—Yo	 tomaré	 los	 sustantivos	—propuso	Damon—.	 Tú	 encárgate	 de	 los	 verbos.

También	toma	tus	modificadores.
Escribió:	N.º	1:	agua.
Después	 de	 discusión	 y	 modificación	 considerables,	 se	 convino	 en	 una	 lista

elemental	de	sustantivos	y	verbos	básicos,	con	señales	asignadas.	La	cabeza	simulada
del	 decabraquio	 fue	 dispuesta	 ante	 el	 tanque,	 con	 una	 serie	 de	 luces	 en	 un	 tablero
cercano,	para	representar	números.

—Con	 una	 máquina	 codificadora,	 podríamos	 escribir	 simplemente	 nuestro
mensaje	—comentó	 Damon—.	 La	 máquina	 dictaría	 los	 impulsos	 a	 los	 brazos	 del
modelo.

Fletcher	afirmó	con	movimientos	de	cabeza.
—Magnífico,	si	tuviéramos	el	equipo	y	varias	semanas	para	chapucear	con	él.	Es

demasiado	malo	que	no	sea	así.	Ahora…	vamos	a	comenzar.	Primero	 los	números.
Tú	trabaja	con	las	luces,	yo	moveré	los	brazos.	Nada	más	del	uno	al	nueve,	por	ahora.

Pasaron	varias	horas.	El	decabraquio	 flotaba	 tranquilamente,	observándolos	con
el	negro	punto	ocular.

Se	 aproximaba	 la	 hora	 de	 alimentarlo.	Damon	mostró	 las	 bolas	 verdinegras	 de
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hongos;	Fletcher	dispuso	 la	señal	de	«alimentos»	en	 los	brazos	del	modelo.	Fueron
dejados	caer	unos	pocos	bocados	en	el	tanque.

El	 decabraquio	 los	 succionó	 apaciblemente	 por	 su	 tubo	 oral.	 Damon	 puso	 de
modo	ostentoso	 la	 bola	 de	hongos	 en	 el	 tubo	oral	 del	modelo	y	 luego	 se	 volvió	 al
tanque	y	ofreció	comida	al	decabraquio.

El	decabraquio	lo	observó,	impasible.
Pasaron	 dos	 semanas.	 Fletcher	 fue	 al	 antiguo	 cuarto	 de	Raight	 para	 hablar	 con

Chrystal,	a	quien	halló	leyendo	un	libro	de	la	biblioteca	de	micropelícula.
Ted	extinguió	la	imagen	del	libro,	bajó	los	pies	de	la	cama	y	se	sentó.
—El	 inspector	 llegará	en	muy	pocos	días	—dijo	Fletcher—.	Se	me	ocurrió	que

podrías	haber	cometido	un	error	honesto.	Cuando	menos,	puedo	ver	la	posibilidad.
—Gracias	por	nada	—replicó	Chrystal.
—No	quiero	hacerte	víctima	por	lo	que	pudo	ser	una	equivocación.
—Gracias	nuevamente;	pero	¿qué	quieres?
—Si	cooperas	conmigo	para	hacer	que	los	decabraquios	sean	reconocidos	como

una	forma	de	vida	inteligente,	no	haré	cargos	contra	ti.
Chrystal	levantó	las	cejas.
—Eso	es	grande	de	tu	parte.	¿Y	se	supone	que	retire	mis	demandas?
—Si	los	deca	son	inteligentes,	no	tienes	nada	de	qué	acusarme.
Ted	miró	agudamente	a	Fletcher.
—No	pareces	demasiado	feliz.	El	deca	no	habla,	¿eh?
Sam	reprimió	su	disgusto.
—Estamos	trabajando	con	él.
—Pero	están	comenzando	a	sospechar	que	no	es	tan	inteligente	como	creían.
Fletcher	se	volvió	para	retirarse.
—Éste	únicamente	sabe	catorce	señales	hasta	ahora.	Pero	está	aprendiendo	dos	o

tres	diarias.
—¡Eh!	—exclamó	Chrystal—.	¡Aguarda	un	minuto!
Sam	se	detuvo	junto	a	la	puerta.
—¿Para	qué?
—No	te	creo.
—Es	privilegio	tuyo.
—Déjame	ver	a	este	deca	haciendo	señales.
Fletcher	movió	la	cabeza	negativamente.
—Estás	mejor	aquí.
Chrystal	lo	miró	con	cólera.
—¿No	es	ésa	una	actitud	bastante	irrazonable?
—Espero	que	no	—miró	en	torno	suyo—.	¿Careces	de	algo?
—No.
Ted	cerró	el	interruptor	y	su	libro	se	proyectó	una	vez	más	en	su	pantalla	del	cielo

raso.
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Fletcher	salió	de	 la	habitación.	La	puerta	se	cerró	 tras	de	él;	 los	cerrojos	fueron
corridos.	Chrystal	se	sentó,	alerta	y	se	levantó	de	un	salto	con	ligereza	peculiar,	fue
hasta	la	puerta	y	escuchó.

Las	 pisadas	 de	 Sam	 se	 alejaron	 por	 el	 corredor.	 Ted	 regresó	 al	 lecho	 en	 dos
zancadas,	metió	la	mano	debajo	de	la	almohada	y	sacó	un	pedazo	de	cordón	eléctrico,
cortado	de	una	 lámpara	de	 escritorio.	Había	 adaptado	dos	 lápices	 como	electrodos,
haciendo	ranuras	a	través	de	la	madera	y	enredando	un	alambre	en	torno	a	la	mina	de
grafito	expuesta	así.	Incluyó	un	bombillo	eléctrico	como	resistencia,	en	el	circuito.

Fue	hasta	 la	 ventana.	Podía	ver	 la	 cubierta	 hasta	 la	 orilla	 oriental	 de	 la	 balsa	y
detrás	 de	 la	 oficina	 hasta	 las	 arcas	 de	 almacenamiento,	 atrás	 de	 la	 planta
beneficiadora.	La	cubierta	estaba	vacía.	El	único	movimiento	era	una	nube	blanca	de
vapor	que	se	levantaba	del	tubo	de	circulación	y,	detrás	de	ella,	el	rosa	y	escarlata	de
las	nubes	flotantes.

Chrystal	 se	 puso	 a	 trabajar,	 silbando	 silenciosamente	 entre	 labios	 fruncidos.
Conectó	el	cordón	en	la	cinta	del	zócalo,	aplicó	los	dos	lápices	a	la	ventana,	formó	un
arco	y	quemó	el	surco	que	ya	rodeaba	casi	la	mitad	de	la	ventana;	era	el	único	modo
como	podía	cortar	el	cristal	de	berilo-silicio	templado.

Era	trabajo	lento	y	muy	delicado.	El	arco	era	débil	y	rebelde;	los	vapores	irritaban
su	garganta.	Perseveró,	parpadeando,	con	ojos	lacrimosos,	torciendo	la	cabeza	a	uno
y	otro	lado,	hasta	las	cinco	y	media,	treinta	minutos	antes	de	la	cena,	cuando	guardó
el	 equipo.	 No	 se	 atrevía	 a	 trabajar	 después	 del	 oscurecer,	 por	 miedo	 a	 que	 el
resplandor	trémulo	provocara	sospechas.

Pasaron	los	días.	Cada	mañana,	Gedeón	y	Atreo	pintaban	el	firmamento	mate	con
sus	 respectivos	 tonos	 escarlata	 y	 verde	 pálido;	 cada	 tarde	 se	 desvanecían	 en	 tristes
ocasos	tras	el	océano	occidental.

Una	antena	improvisada	había	sido	arbolada	del	techo	del	laboratorio	a	un	poste,
sobre	 los	 alojamientos.	 Una	 tarde,	 Manners	 dio	 la	 alarma	 general	 con	 jubilosos
silbatazos	 cortos,	 para	 anunciar	 una	 señal	 del	 LG-19,	 que	 estaba	 descendiendo	 en
Sabría,	 en	 su	 visita	 regular	 semestral.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 los	 alijadores
descenderían	de	órbita,	trayendo	al	inspector,	suministros	y	nuevas	tripulaciones	para
Biominerales	y	Recuperaciones	Pelágicas.

Se	 rompieron	 botellas	 en	 el	 comedor;	 hubo	 conversación	 en	 voz	 alta,	 planes
valientes,	risas.	Los	alijadores,	cuatro	de	ellos,	salieron	de	las	nubes	a	la	hora	exacta.
Dos	 se	 posaron	 en	 el	 océano,	 junto	 a	 Biominerales;	 dos	más	 visitaron	 la	 balsa	 de
Recuperaciones	Pelágicas.

La	lancha	llevó	los	cables	y	los	alijadores	fueron	amarradas	al	embarcadero.
El	primero	en	 subir	 a	 la	balsa	 fue	el	 inspector	Bevington,	un	hombrecillo	vivo,

inmaculado,	 con	 su	 uniforme	 azul	 oscuro	 y	 blanco.	 Representaba	 al	 gobierno,
interpretando	su	multiplicidad	de	reglamentos,	 leyes	y	ordenanzas,	 tenía	poder	para
juzgar	delitos	menores,	 tomar	 en	 custodia	delincuentes,	 investigar	 las	violaciones	 a
las	 leyes	 galácticas,	 examinar	 las	 condiciones	de	vida	y	 las	 prácticas	 de	 seguridad,
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recaudar	 impuestos,	 deudas	 y	 gabelas	 y,	 en	 general,	 personificaba	 al	 gobierno	 en
todas	sus	fases	y	aspectos.

La	posición	bien	podría	haber	 invitado	al	peculado	y	 la	 tiranía	mezquina,	 si	no
estuvieran	sometidos	los	mismos	inspectores	a	una	inspección	rigurosa.

Bevington	estaba	considerado	como	el	hombre	más	concienzudo	y	más	carente	de
sentido	del	humor	en	el	servicio.	Si	no	era	particularmente	querido,	cuando	menos	era
respetado.

Fletcher	 lo	esperó	a	 la	orilla	de	 la	balsa.	Bevington	 le	 lanzó	una	mirada	aguda,
preguntándose	por	 qué	mostraba	 una	 sonrisa	 tan	 amplia.	 Sam	estaba	 pensando	que
sería	 un	 momento	 dramático	 para	 que	 uno	 de	 los	 monitores	 de	 los	 decabraquios
alargara	su	apéndice	y	sujetara	el	tobillo	de	Bevington.	Pero	no	hubo	perturbaciones
de	ninguna	clase.	Bevington	saltó	a	la	balsa	sin	contratiempo.

Estrechó	la	mano	de	Fletcher	y	luego	miró	de	un	lado	a	otro	de	la	cubierta.
—¿Dónde	está	el	señor	Raight?
Fletcher	se	sobresaltó;	se	había	acostumbrado	a	la	ausencia	de	Raight.
—Oh…	murió.
Tocó	a	Bevington	el	turno	de	sobresaltarse.
—¿Murió?
—Venga	a	la	oficina	—indicó	Fletcher—,	y	se	lo	explicaré.	Este	ha	sido	un	mes

violento.
Levantó	 la	 mirada	 al	 antiguo	 alojamiento	 de	 Raight,	 donde	 esperaba	 ver	 a

Ghrystal	 asomado	por	 la	ventana.	Pero	 la	ventana	estaba	vacía.	Fletcher	 se	detuvo.
¡Vacía!	¡La	ventana	carecía	de	vidrio!	Corrió	por	cubierta.

—¡Oiga!	—gritó	Bevington—.	¿A	dónde	va?
Sam	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para	replicar	por	encima	de	su	hombro:
—¡Será	mejor	que	venga	conmigo!
Corrió	 hacia	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 comedor,	 con	 Bevington	 apresurándose

tras	él,	frunciendo	el	ceño	con	enfado	y	sorpresa.
Sam	miró	 al	 comedor,	 vaciló,	 luego	 volvió	 a	 cubierta	 y	 levantó	 la	mirada	 a	 la

ventana	vacía.	¿Dónde	estaba	Chrystal?	Ya	que	no	había	venido	por	cubierta	al	frente
de	la	balsa,	debió	encaminarse	hacia	la	planta	beneficiadora.

—Por	acá	—dijo	Fletcher.
—¡Un	momento!	—protestó	Bevington—.	Quiero	saber	qué…
Pero	Fletcher	se	hallaba	en	camino	por	el	lado	oriental	de	la	balsa	hacia	la	planta

beneficiadora,	 donde	 ya	 estaba	 la	 tripulación	 del	 alijador,	 revisando	 las	 cajas	 de
precioso	 metal	 que	 debían	 ser	 trasbordadas.	 Levantaron	 la	 mirada	 al	 aproximarse
Sam	y	Bevington.

—¿Ha	pasado	alguien?	—inquirió	Fletcher—.	¿Un	tipo	grande,	rubio?
—Entró	allí.
Uno	de	los	tripulantes	del	alijador	señaló	hacia	la	planta	beneficiadora.
Sam	 giró	 y	 entró	 a	 la	 planta.	 Encontró	 junto	 a	 las	 columnas	 lavadoras	 a	Hans
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Heinz,	confundido	y	colérico.
—¿Atravesó	por	aquí	Ted	Chrystal?	—preguntó	Fletcher,	jadeando.
—¡Que	si	pasó	por	aquí!	Como	un	huracán.	Me	dio	un	empellón	en	la	cara.
—¿A	dónde	fue?	Heinz	señaló.
—Salió	a	cubierta	al	frente.
Sam	y	Bevington	salieron	apresuradamente,	con	el	inspector	demandando:
—¿Qué	está	sucediendo	aquí?
—Lo	explicaré	en	un	minuto	—gritó	Fletcher.
Salió	corriendo	a	cubierta	y	miró	hacia	las	barcazas	y	la	lancha.
Ted	Chrystal	no	se	veía	por	ningún	lado.
Nada	más	 podía	 haber	 ido	 en	 una	 dirección:	 de	 regreso	 hacia	 los	 alojamientos,

habiendo	 hecho	 correr	 a	 Fletcher	 y	 a	 Bevington	 en	 un	 círculo	 completo.	 Un
pensamiento	repentino	asaltó	a	Fletcher:

—¡El	helicóptero!
Pero	 el	 helicóptero	 permanecía	 intacto,	 con	 sus	 amarres	 tensos.	 Murphy	 vino

hacia	ellos,	mirando	perplejo	por	arriba	de	su	hombro.
—¿Has	visto	a	Chrystal?	—inquirió	Sam.
Murphy	señaló.
—Subió	por	ahí.
—¡El	laboratorio!	—gritó	Sam	en	agonía	repentina.
Subió	 la	 escalerilla	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 seguido	 por	 Bevington.	 ¡Si

únicamente	estuviera	ahora	Damon	en	el	laboratorio,	no	en	cubierta	o	en	el	comedor!
El	 laboratorio	 se	 encontraba	 vacío,	 excepto	 por	 el	 tanque	 que	 contenía	 el

decabraquio.
El	agua	se	hallaba	turbia	y	azulada.	El	decabraquio	estaba	lanzándose	de	un	lado

a	otro	del	tanque,	con	los	diez	brazos	contraídos.
Sam	saltó	sobre	una	mesa	y	después	se	lanzó	directamente	al	tanque.	Envolvió	el

cuerpo	convulso	con	los	brazos	y	levantó,	pero	la	masa	escurridiza	escapó.	Fletcher
volvió	a	sujetarlo,	hizo	un	esfuerzo	desesperado	y	al	fin	lo	sacó	del	tanque.

—Tómalo	—dijo	a	Murphy	entre	dientes—.	Ponlo	sobre	la	mesa.
Damon	llegó	corriendo.
—¿Qué	sucede?
—Veneno	—replicó	Sam—.	Ayuda	a	Murphy.
Damon	y	Murphy	lograron	acostar	el	decabraquio	sobre	la	mesa.
—Atrás	—ladró	Fletcher—	¡va	el	agua!
Retiró	 las	 abrazaderas	 del	 costado	 del	 tanque	 y	 el	 plástico	 flexible	 se	 plegó.

Cuatro	mil	litros	de	agua	corriendo	por	el	suelo.
La	piel	de	Fletcher	principiaba	a	arder.
—¡Ácido!	Damon,	toma	un	cubo	y	enjuaga	la	cubierta.	Mantenlo	húmedo.
El	 sistema	de	circulación	estaba	bombeando	aún	agua	 salada	al	 tanque.	Sam	se

arrancó	 los	 pantalones,	 que	 mantenían	 el	 ácido	 contra	 su	 piel,	 luego	 se	 enjuagó
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rápidamente	y	volvió	el	chorro	de	agua	salada	al	tanque,	lavando	el	ácido.
El	decabraquio	yacía	fláccido,	con	las	aletas	de	propulsión	 temblorosas.	Sam	se

sintió	enfermo	y	embotado.
—Haz	 la	 prueba	 con	 carbonato	 de	 sodio	 —dijo	 a	 Damon—.	 Quizá	 pueda

neutralizar	 parte	 del	 ácido	—obedeciendo	 a	 un	 pensamiento	 repentino,	 se	 volvió	 a
Murphy—.	Ve	a	buscar	a	Chrystal.	No	lo	dejes	escapar.

Ése	fue	el	momento	que	escogió	Chrystal	para	entrar	al	laboratorio.	Miró	en	torno
suyo	con	una	expresión	de	ligera	sorpresa	y	saltó	a	una	silla	para	evitar	el	agua.

—¿Qué	está	sucediendo	aquí?
—Pronto	lo	sabrás	—contestó	Fletcher	ceñudamente	y	ordenó	a	Murphy—:	No	lo

dejes	huir.
—¡Asesino!	—gritó	Damon	con	una	voz	que	se	rompió	por	la	tensión	y	el	pesar.
Chrystal	levantó	las	cejas,	fingiendo	asombro.
—¿Asesino?
Bevington	miraba	de	Fletcher,	a	Chrystal,	a	Damon.
—¿Asesino?	¿Qué	significa	todo	esto?
—Nada	más	lo	que	especifica	la	ley	—explicó	Sam—.	La	destrucción	consciente

y	voluntaria	de	una	especie	inteligente.	Asesinato.
El	 tanque	 estaba	 lavado;	 puso	 las	 abrazaderas	 a	 los	 costados.	 El	 agua	 salada

comenzó	a	subir	por	los	lados.
—Ahora	—dijo	 Fletcher—.	Vuelvan	 a	meter	 al	 deca.	 Damon	movió	 la	 cabeza

desesperadamente.
—Está	liquidado.	No	está	moviéndose.
—Lo	pondremos	en	el	tanque,	de	cualquier	manera	—insistió	Sam.
—Me	 agradaría	 poner	 a	 Chrystal	 ahí	 con	 él	—comentó	 Damon	 con	 amargura

apasionada.
—Vamos	—reprobó	 Bevington—,	 basta	 de	 eso.	 No	 sé	 lo	 que	 está	 ocurriendo,

pero	no	me	gusta	lo	que	oigo.
—Yo	 tampoco	 sé	 lo	 que	 está	 sucediendo	 —aseguró	 Chrystal,	 con	 expresión

divertida.
Levantaron	el	decabraquio	y	lo	metieron	al	tanque.
El	 agua	 tenía	 una	 profundidad	 de	 alrededor	 de	 quince	 centímetros	 y	 el	 nivel

estaba	subiendo	demasiado	lentamente	para	el	gusto	de	Sam.
Damon	corrió	al	gabinete.	Fletcher	miró.
—Oxígeno	—pidió	a	Chrystal:	¿Así	que	no	sabes	de	qué	estoy	hablando?
—Tu	pez	consentido	muere…	no	intentes	acusarme	de	eso.
Damon	 entregó	 a	 Fletcher	 el	 tubo	 del	 tanque	 de	 oxígeno;	 Sam	 lo	 hundió	 en	 el

agua,	 junto	 a	 las	 agallas	 del	 decabraquio.	El	 oxígeno	 burbujeó.	 Sam	 agitó	 el	 agua,
impulsándola	a	las	agallas.	El	agua	tenía	25	centímetros	de	profundidad.

—Carbonato	 de	 sodio	 —dijo	 Sam	 por	 arriba	 de	 su	 hombro—.	 Bastante	 para
neutralizar	el	ácido.
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Bevington	inquirió	con	voz	incierta:
—¿Va	a	vivir?
—No	lo	sé.
Bevington	miró	oblicuamente	a	Chrystal,	quien	movió	la	cabeza.
—No	me	culpe	a	mí.
El	 agua	 se	 elevó.	 El	 decabraquio	 tenía	 los	 brazos	 fláccidos,	 flotando	 en	 todas

direcciones,	como	cabellos	de	medusa.
Fletcher	se	enjugó	la	transpiración	de	la	frente.
—¡Si	 sólo	 supiera	 qué	 hacer!	 No	 puedo	 darle	 un	 trago	 de	 brandy:	 quizá	 lo

envenenaría.	Los	brazos	principiaron	a	ponerse	rígidos,	a	extenderse.
—Ah	—exhaló	Sam—,	así	está	mejor	—llamó	a	Damon—.	Gene,	encárgate	de

esto,	mantén	el	oxígeno	entrando	a	las	agallas.
Saltó	al	suelo,	donde	Murphy	estaba	lavando	el	área	con	baldes	de	agua.	Chrystal

hablaba	con	gran	seriedad	a	Bevington:
—¡He	temido	por	mi	vida	durante	tres	semanas!	Fletcher	es	un	lunático	rematado.

Será	mejor	que	mande	por	un	médico	o	un	siquiatra.
Notó	 la	 mirada	 de	 Fletcher	 e	 hizo	 una	 pausa.	 Sam	 atravesó	 el	 laboratorio

lentamente.	Chrystal	se	volvió	otra	vez	al	inspector,	cuya	expresión	era	fatigada.
—Estoy	 haciendo	 una	 demanda	 oficial	—dijo	Chrystal—.	Contra	Biominerales

en	 general	 y	 Sam	 Fletcher	 en	 particular.	 Ya	 que	 usted	 es	 representante	 de	 la	 ley,
insisto	en	que	ponga	a	Fletcher	bajo	arresto,	por	actos	criminales	contra	mi	persona.

—Bueno	—replicó	Bevington,	mirando	a	Sam	con	cautela—.	Ciertamente,	haré
investigaciones.

—¡Me	secuestró	a	punta	de	pistola!	—gritó	Chrystal—.	¡Me	ha	tenido	encerrado
tres	semanas!

—Para	evitar	que	asesinaras	decabraquios	—dijo	Fletcher.
—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 dices	 eso	 —subrayó	 Chrystal	 ominosamente—.

Bevington	es	testigo.	Eres	culpable	de	difamación.
—La	verdad	no	es	difamación.
—He	pescado	decabraquios,	 ¿y	 qué?	También	 corto	 algas	 y	 pesco	 coleocantos.

Tú	haces	lo	mismo.
—Los	deca	son	inteligentes.	Ésa	es	la	diferencia	—se	volvió	a	Bevington—.	Él	lo

sabe	tan	bien	como	yo.	¡Procesaría	hombres	para	extraerles	el	calcio	de	los	huesos,	si
pudiera	ganar	dinero	con	eso!

—¡Eres	un	mentiroso!	—chilló	Chrystal.
Bevington	levantó	las	manos.
—¡Orden!	No	puedo	comprender,	a	menos	que	alguien	presente	hechos.
—Él	 no	 tiene	 pruebas	—insistió	Chrystal—.	 Está	 intentando	 sacar	mi	 balsa	 de

Sabría	¡no	puede	resistir	la	competencia!
Sam	lo	ignoró.	Dijo	a	Bevington:
—Usted	 desea	 hechos.	 Para	 eso	 está	 el	 decabraquio	 en	 ese	 tanque	 y	 por	 eso
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Chrystal	vació	ácido	en	él.
—Vamos	a	aclarar	eso	—determinó	Bevington,	mirando	a	Chrystal	con	dureza—.

¿Usted	vació	ácido	en	ese	tanque?
Ted	cruzó	los	brazos.
—La	pregunta	es	completamente	ridícula.
—¿Lo	hizo	o	no?	Nada	de	evasivas.
Chrystal	vaciló	y	después	respondió	con	firmeza:
—No.	Y	no	hay	un	vestigio	de	prueba	de	que	lo	haya	hecho.
Bevington	movió	la	cabeza.
—Ya	veo	—se	volvió	a	Fletcher—.	Usted	habló	de	hechos.	¿Cuáles	hechos?
Fletcher	 fue	 hasta	 el	 tanque,	 donde	 todavía	 estaba	 Damon	 agitando	 agua

oxigenada	hacia	las	agallas	de	la	criatura.
—¿Cómo	está?
Damon	movió	la	cabeza	en	expresión	de	duda.
—Está	actuando	de	modo	peculiar.	Me	pregunto	si	lo	habrá	dañado	internamente

el	ácido.
Fletcher	observó	la	forma	larga	y	pálida	durante	un	momento.
—Bueno,	hagamos	la	prueba.	Eso	es	todo	lo	que	podemos	hacer.
Cruzó	 el	 laboratorio	 y	 después	 empujó	 sobre	 sus	 ruedas	 el	 modelo	 de

decabraquio.	Chrystal	rió	y	se	volvió,	disgustado.
—¿Qué	intenta	demostrar?	—preguntó	Bevington.
—Voy	a	mostrar	que	el	decabraquio	es	inteligente	y	capaz	de	comunicarse.
—Bueno,	bueno	—dijo	Bevington.	Eso	es	algo	nuevo,	¿no?
—Cierto.
Sam	dispuso	su	cuaderno.
—¿Cómo	aprendió	su	lenguaje?
—No	es	suyo;	es	un	código	que	elaboramos	entre	nosotros.
Bevington	inspeccionó	el	modelo,	bajó	la	mirada	al	cuaderno.
—¿Éstas	son	las	señales?
Fletcher	explicó	el	método.
—Tiene	 un	 vocabulario	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 palabras,	 sin	 contar	 los	 números

hasta	nueve.
—Ya	veo	—Bevington	tomó	asiento—.	Adelante.	El	escenario	es	suyo.
Chrystal	se	volvió.
—No	tengo	que	ver	este	engaño.
—Será	mejor	que	permanezca	aquí	y	proteja	sus	intereses	—sugirió	Bevington—.

Si	no	lo	hace,	nadie	lo	hará.
Fletcher	movió	los	brazos	del	modelo.
—Admito	 que	 éste	 es	 un	 dispositivo	 rudimentario;	 con	 tiempo	 y	 dinero,

elaboraremos	algo	mejor.	Principiaré	con	los	números.
—Yo	 podría	 entrenar	 a	 un	 conejo	 para	 que	 contara	 en	 esa	 forma	 —comentó
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Chrystal	despreciativamente.
—Después	intentaré	algo	más	difícil	—prometió	Fletcher—.	Le	preguntaré	quién

lo	envenenó.
—¡Un	momento!	—bramó	Chrystal—.	¡No	puedes	inculparme	de	esa	manera!
Bevington	tomó	el	cuaderno.
—¿Cómo	preguntará?	¿Qué	señales	utilizará?
Sam	indicó:
—Primero,	interrogación.	La	idea	de	interrogación	es	una	abstracción	que	el	deca

no	 comprende	 todavía	 completamente.	 Hemos	 establecido	 una	 convención	 de
elección	o	alternativa,	como	«¿cuál	quieres?».	Tal	vez	captará	lo	que	deseo.

—Muy	bien…	interrogación.	¿Luego	qué?
—Decabraquio…	 recibe…	 agua…	 caliente.	 «Agua	 caliente»	 significa	 «ácido».

Interrogación:	¿Hombre…	dar…	agua…	caliente?
Bevington	aprobó	con	movimientos	de	cabeza.
—Está	bien.	Adelante.
Fletcher	hizo	funcionar	las	señales.	La	negra	área	ocular	observó.
—Está	inquieto…	muy	alterado	—dijo	Damon	ansiosamente.
Fletcher	 concluyó	 las	 señales.	 Los	 brazos	 del	 decabraquio	 oscilaron	 una	 o	 dos

veces	y	luego	tuvieron	una	convulsión	de	incertidumbre.
Sam	 repitió	 la	 serie	 de	 palabras,	 agregando	 la	 repetición	 de	 «interrogación…

¿hombre?».
Los	brazos	se	movieron	lentamente.
—«Hombre»	—leyó	Sam.
Bevington	afirmó	con	movimientos	de	cabeza.
—Hombre…	Pero	¿cuál	hombre?
—Párate	frente	al	tanque	—indicó	Fletcher	a	Murphy.
Hizo	las	señales:	Hombre…	dar…	agua…	caliente…	interrogación.
Los	brazos	del	decabraquio	se	movieron.
—«No-cero»	—leyó	Fletcher—.	No.	Damon…	colócate	frente	al	tanque.
Hizo	las	señales:	Hombre…	dar…	agua…	caliente…	interrogación.
—«No».
Sam	se	volvió	hacia	Bevington.
—Póngase	frente	al	tanque.
Hizo	las	señales.
—«No».
Todos	se	volvieron	hacia	Chrystal.
—Es	tu	turno	—dijo	Fletcher—.	Avanza	hasta	el	tanque,	Chrystal.
Ted	avanzó	lentamente.
—No	soy	un	estúpido,	Fletcher.	Entiendo	tu	jugada.
El	decabraquio	estaba	moviendo	los	brazos.	Sam	leyó	las	señales,	con	Bevington

mirando	por	encima	de	su	hombro	el	cuaderno.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—«Hombre…	dar…	agua…	caliente».
Chrystal	principió	a	protestar.	Bevington	lo	hizo	callar.
—Párese	 frente	 al	 tanque,	Chrystal	—y	ordenó	 a	 Fletcher—:	Pregunte	 una	 vez

más.
Fletcher	hizo	las	señales.	El	decabraquio	contestó:
—«Hombre…	 dar…	 agua…	 caliente.	 Amarillo.	 Hombre.	 Dolor.	 Venir.	 Dar…

agua…	caliente.	Salir».
Se	hizo	silencio	en	el	laboratorio.
—Bueno	—dijo	Bevington	secamente—.	Creo	que	ha	probado	su	caso,	Fletcher.
—No	me	van	a	atrapar	con	tanta	facilidad	—aseguró	Chrystal.
—Silencio	—tronó	Bevington—.	Está	bastante	claro	lo	que	ha	sucedido.
—Está	 claro	 lo	 que	 va	 a	 suceder	—dijo	 Chrystal	 con	 voz	 ronca	 por	 la	 cólera.

Tenía	en	la	mano	la	pistola	de	Fletcher—.	Me	apoderé	de	esto	antes	de	venir	y	parece
que…

Levantó	la	pistola	hacia	el	tanque,	apuntando,	con	el	dedo	en	torno	al	gatillo.	El
corazón	de	Sam	se	heló.

—¡Eh!	—gritó	Murphy.
Chrystal	 se	 sobresaltó.	 Murphy	 le	 arrojó	 su	 balde.	 Chrystal	 disparó	 contra

Murphy	y	erró.	Damon	lo	atacó	y	Chrystal	volvió	la	pistola	hacia	él.	El	dardo	al	rojo
blanco	perforó	el	hombro	de	Damon.	Gene	 rodeó	a	Chrystal	con	sus	brazos	 flacos,
relinchando	como	un	caballo.	Sam	y	Murphy	avanzaron,	se	apoderaron	de	la	pistola	y
torcieron	los	brazos	de	Chrystal	hacia	atrás.

—Ahora	está	en	dificultades,	Chrystal	—declaró	Bevington—,	aun	cuando	antes
no	hubiera	estado.

—Ha	asesinado	 a	 cientos	y	 cientos	de	deca.	En	 forma	 indirecta,	 asesinó	 a	Cari
Raight	y	a	John	Agostino.	Tiene	que	responder	de	muchas	cosas.

La	tripulación	de	reemplazo	había	bajado	del	LG-19	a	la	balsa.	Fletcher,	Damon,
Murphy	y	el	resto	de	la	tripulación	relevada	estaban	sentados	en	el	comedor,	con	seis
meses	de	descanso	delante	de	ellos.

El	brazo	izquierdo	de	Damon	colgaba	en	cabestrillo;	jugueteó	con	su	taza	de	café,
utilizando	la	mano	derecha.

—No	sé	qué	haré.	No	tengo	planes.	El	hecho	es	que	estoy	en	el	aire.
Fletcher	fue	hasta	la	ventana	y	miró	a	través	del	océano	escarlata	oscuro.
—Yo	me	quedaré.
—¿Qué?	—gritó	Murphy—.	¿Te	oí	bien?
Fletcher	volvió	a	la	mesa.
—Yo	mismo	no	puedo	entenderlo.
Murphy	movió	la	cabeza,	con	incomprensión	total.
—No	puedes	decirlo	en	serio.
—Soy	un	ingeniero,	un	hombre	de	trabajo	—explicó	Sam—.	No	tengo	hambre	de

poder	o	ningún	deseo	de	cambiar	el	universo;	pero	parece	que	Damon	y	yo	pusimos
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algo	en	movimiento,	algo	muy	importante	y	quiero	verlo	seguir.
—¿Quieres	decir,	enseñar	a	los	deca	a	comunicarse?
—Sí.	Chrystal	los	atacó,	los	obligó	a	protegerse.	Revolucionó	sus	vidas.	Damon	y

yo	 revolucionamos	 la	 vida	 de	 este	 deca	 de	 un	modo	 enteramente	 nuevo.	Pero	 sólo
hemos	principiado.	¡Piensa	en	las	posibilidades!	Imagina	una	población	de	hombres
en	una	tierra	fértil…	hombres	como	nosotros	mismos,	excepto	que	nunca	aprendieron
a	 hablar.	 Luego,	 alguien	 les	 proporciona	 el	 contacto	 con	 un	 nuevo	 universo…	 un
estímulo	 intelectual	 como	 nada	 que	 hayan	 experimentado	 antes.	 ¡Piensa	 en	 sus
reacciones,	su	nueva	actitud	hacia	la	vida!	Los	deca	están	en	esa	misma	situación…
excepto	que	nada	más	hemos	empezado	con	ellos.	Nadie	puede	saber	lo	que	lograrán
y,	en	cierto	modo,	quiero	participar	en	eso.	Aunque	no	fuera	parte,	no	podría	partir
con	el	trabajo	a	medias.

—Creo	que	yo	también	me	quedaré	—dijo	Damon	repentinamente.
—Están	locos	de	atar	—observó	Jones—.	Mientras	más	pronto	me	vaya,	mejor.
El	LG-19	 tenía	 tres	 semanas	de	haber	 partido;	 las	 operaciones	 se	 habían	hecho

rutinarias	 a	 bordo	 de	 la	 balsa.	 Un	 turno	 seguía	 a	 otro;	 los	 arcones	 comenzaron	 a
llenarse	con	nuevos	lingotes	de	precioso	metal.

Fletcher	y	Damon	trabajaron	prolongadas	horas	con	el	decabraquio;	y	llegó	el	día
del	gran	experimento.

El	tanque	fue	llevado	a	la	orilla	del	embarcadero.
Fletcher	 hizo	 una	 vez	más	 las	 señales	 de	 su	mensaje	 final:	 «Hombre	 enseñarte

señales.	Trae	muchos	decabraquios,	hombre	enseñar	señales.	Interrogación».
Los	brazos	se	movieron	como	aprobación.	Sam	retrocedió;	el	tanque	fue	izado	y

arriado	por	la	borda	y	después	sumergido.
—El	decabraquio	emergió,	 flotó	un	momento	cerca	de	 la	 superficie	oscura	y	 se

hundió	en	el	agua	oscura.
—Ahí	va	Prometeo	—comentó	Damon—,	llevando	el	don	de	los	dioses.
—Mejor	llámalo	el	don	de	la	palabra	—rectificó	Fletcher,	sonriendo.
La	forma	pálida	había	desaparecido.
—Ganarán	 cincuenta	 por	 diez	 a	 que	 no	 regresa	—les	 ofreció	 Caldur,	 el	 nuevo

superintendente.
—No	estoy	apostando	—respondió	Fletcher—.	Únicamente	esperando.
—¿Qué	harán	si	no	vuelve?
Fletcher	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	pescar	otro	y	enseñarlo.	Después	de	un	tiempo,	dará	resultado.
Pasaron	 tres	 horas.	 Las	 brumas	 comenzaron	 a	 descender;	 la	 lluvia	 nubló	 el

firmamento.
Damon,	quien	había	estado	atisbando	por	la	borda,	levantó	la	mirada.
—Veo	un	deca.	Pero	¿es	el	nuestro?
Un	 decabraquio	 salió	 a	 la	 superficie.	 Movió	 sus	 brazos:	 «Muchos…

decabraquios.	Enseñar…	señales».
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—Profesor	Damon	—dijo	Fletcher—.	Su	primera	clase.
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EL	HOMBRE	QUE	NUNCA	SE	HIZO	JOVEN

Fritz	Leiber

MAOT	 se	 está	 impacientando.	 Muchas	 veces,	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 se	 encamina
lentamente	a	donde	la	tierra	negra	se	encuentra	con	la	arena	arnarwa	y	allí	se	queda,
avizorando	el	desierto,	hasta	que	empiezan	a	soplar	los	vientos.

Yo	en	cambio	me	siento	de	espaldas	a	la	mampara	de	cañas	y	contemplo	el	Nilo.
No	es	únicamente	porque	está	llegando	a	joven.	También	empieza	a	hastiarse	de

los	campos.	Deja	a	mi	cuidado	las	tareas	de	labranza	y	prodiga	su	atención	al	rebaño.
Cada	día	lleva	las	cabras	y	las	ovejas	más	lejos	a	pastorear.

Yo	he	estado	viendo	los	síntomas	durante	mucho	tiempo.	En	el	transcurso	de	las
últimas	generaciones	los	campos	cultivados	se	han	vuelto	cada	vez	más	escasos	y	se
los	riega	con	menos	diligencia.	Se	diría	que	llueve	más	a	menudo.	Las	casas	se	han
tornado	 más	 simples,	 meras	 tiendas	 cercadas	 por	 muros.	 Y	 cada	 año	 hay	 alguna
familia	que	recoge	sus	rebaños	y	emprende	la	lenta	marcha	hacia	el	oeste.

¿Por	qué	aferrarme	tan	tenazmente	a	estas	pobres	reliquias	de	civilización,	yo	que
he	visto	a	los	hombres	del	rey	Keops	desarmar	piedra	por	piedra	la	Gran	Pirámide	y
transportarla	de	nuevo	a	las	montañas?

Me	he	preguntado	a	menudo	por	qué	yo	nunca	llego	a	joven.	Ese	hecho	es	todavía
para	 mí	 un	 misterio	 tan	 grande	 como	 el	 de	 los	 labriegos	 de	 tez	 morena	 que	 se
arrodillan	con	temerosa	veneración	cuando	paso	a	su	lado.

Envidio	a	 los	que	 llegan	a	 jóvenes.	Sueño	con	desprenderme	de	esta	cáscara	de
sensatez	y	responsabilidad,	con	zambullirme	en	un	período	de	amores	borrascosos	y
pasiones	intensas,	los	años	felices	que	preceden	al	fin.

Pero	sigo	siendo	un	hombre	barbado	de	unos	treinta	años,	y	visto	hoy	la	piel	de
cabra	como	otrora	vestí	el	jubón	o	la	toga,	siempre	a	punto	de	dar	el	gran	salto,	pero
sin	llegar	jamás	a	darlo.

Tengo	la	impresión	de	que	siempre	fui	así.	Ni	siquiera	puedo	recordar	mi	propio
desentierro,	y	eso	es	algo	que	todo	el	mundo	recuerda.

Maot	es	sutil.	No	pide	lo	que	quiere,	pero	al	anochecer,	cuando	regresa	a	casa,	se
sienta	 lejos	 del	 fuego	y	murmura	 incitantes	 fragmentos	 de	 canciones	 y	 se	 frota	 los
párpados	con	pigmento	verde	para	hacerse	deseable	a	mis	ojos,	y	trata	por	todos	los
medios	de	contagiarme	su	desasosiego.	Me	tienta	a	 interrumpir	el	 trabajo	abrasador
del	 mediodía	 y	 me	 hace	 ver	 lo	 robustas	 que	 se	 están	 poniendo	 nuestras	 cabras	 y
ovejas.

Ya	no	quedan	más	hombres	 jóvenes	 entre	nosotros.	Cuando	 llegan	a	 jóvenes,	o
acaso	 antes,	 todos	 toman	 el	 camino	 del	 desierto.	 Incluso	 patriarcas	 desdentados,
macilentos,	se	levantan	de	sus	sepulcros	y	sin	detenerse	casi	a	reponer	sus	fuerzas	con
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las	vituallas	y	los	brebajes	excavados	con	ellos,	juntan	sus	manadas	y	sus	esposas	y
parten,	cojeando,	rumbo	al	poniente.

Recuerdo	 el	 primer	 desentierro	que	presencié.	Era	 en	un	país	 de	maquinarias	 y
humo	e	 incesantes	noticias.	Pero	 lo	que	voy	a	 relatar	ocurrió	en	un	 remanso	donde
había	aún	granjas	pequeñas	y	caminos	estrechos	y	formas	de	vida	simples.

Había	dos	viejecitas	llamadas	Flora	y	Helena.	Seguramente	ellas	mismas	habían
sido	desenterradas	hacía	unos	pocos	años,	pero	eso	no	lo	recuerdo.	Creo	que	yo	era
algo	así	como	un	sobrino,	pero	no	estoy	seguro.

Empezaron	 a	 visitar	 a	 una	 vieja	 tumba	 en	 el	 cementerio,	 a	 un	 kilómetro	 del
pueblo.	Recuerdo	 los	 ramilletes	de	 flores	que	 traían	cuando	regresaban.	Sus	 rostros
severos,	plácidos,	habían	empezado	a	agitarse.	Yo	veía	que	el	dolor	iba	entrando	en
sus	vidas.

Pasaron	los	años.	Sus	visitas	al	cementerio	se	hicieron	más	frecuentes.	Una	vez,
al	acompañarlas,	advertí	que	la	borrosa	inscripción	de	la	lápida	se	iba	tomando	más
nítida	 y	 clara,	 al	 igual	 que	 las	 facciones	 de	 los	 rostros	 de	 las	 dos	 ancianas.	 «John,
amante	esposo	de	Flora…».

A	menudo	Flora	sollozaba	hasta	la	medianoche,	y	Helena	iba	y	venía	por	la	casa
con	el	semblante	atribulado.	Llegaban	los	parientes	y	les	decían	palabras	de	consuelo,
pero	con	eso	sólo	parecían	ahondarles	el	dolor.

Por	 último	 la	 lápida	 llegó	 a	 ser	 totalmente	 nueva,	 y	 el	 césped	 que	 la	 cubría	 se
puso	verde	y	tierno	y	desapareció	en	la	húmeda	tierra	pardusca.	Como	si	estas	fueran
las	 señales	 que	 sus	 oscuros	 instintos	 habían	 estado	 aguardando,	 Flora	 y	 Helena
dominaron	su	pena	y	visitaron	al	pastor	y	al	encargado	de	la	funeraria	y	al	médico,	e
hicieron	ciertos	arreglos.

En	un	frío	día	de	otoño,	cuando	las	rizadas	hojas	castañas	remolineaban	entre	los
árboles,	partió	el	cortejo:	el	vacío	coche	fúnebre,	los	silenciosos	automóviles	negros.
En	 el	 cementerio	 vimos	 a	 un	 par	 de	 hombre	 provistos	 de	 palas	 que	 se	 alejaban
discretamente	de	la	tumba	recién	abierta.	Entonces,	mientras	Flora	y	Helena	lloraban
desconsoladamente	 y	 el	 pastor	 pronunciaba	 palabras	 solemnes,	 una	 caja	 larga	 y
estrecha	fue	retirada	de	la	tumba	y	transportada	a	la	carroza.

En	 la	 casa	 desatornillaron	 y	 levantaron	 la	 tapa	 del	 féretro,	 y	 vimos	 a	 John,	 un
anciano	ceroso	con	una	larga	vida	por	delante.

Al	día	siguiente,	en	obediencia	a	lo	que	al	parecer	era	un	antiguo	ritual,	lo	sacaron
del	 ataúd,	 y	 el	 hombre	 de	 la	 funeraria	 le	 extrajo	 de	 las	 venas	 un	 líquido	 acre	 y	 le
inyectó	 la	 sangre	 roja.	 Luego	 lo	 llevaron	 y	 lo	 acostaron	 en	 una	 cama.	Al	 cabo	 de
algunas	horas	de	petrificada	espera,	la	sangre	empezó	a	actuar.	El	hombre	se	agitó,	y
el	 primer	hálito	de	vida	 le	 resonó	 ásperamente	 en	 la	 garganta.	Flora	 se	 sentó	 en	 la
cama	y	lo	estrechó	contra	su	pecho	en	un	tímido	abrazo.

Pero	estaba	muy	enfermo	y	necesitado	de	reposo,	y	el	médico	le	indicó	por	señas
a	Flora	que	saliera	de	la	alcoba.	Recuerdo	la	expresión	de	su	rostro	en	el	momento	de
cerrar	la	puerta.
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También	yo	hubiera	debido	 sentirme	 feliz,	pero	me	parece	 recordar	que	 tuve	 la
sensación	de	que	había	un	no	sé	qué	de	malsano	en	todo	el	episodio.	Tal	vez	nuestras
primeras	 experiencias	 de	 las	 grandes	 crisis	 de	 la	 vida	 nos	 afecten	 siempre	 en	 esa
forma.

Estoy	enamorado	de	Maot.	Los	centenares	de	mujeres	que	antes	he	amado	en	mi
largo	errar	por	el	mundo	no	desmedran	la	sinceridad	de	mi	afecto.	Yo	no	entré	en	su
vida,	ni	en	la	de	las	otras,	como	lo	hacen	normalmente	los	amantes:	desde	la	tumba	o
en	la	pasión	de	una	terrible	querella.	Yo	siempre	voy	a	la	deriva.

Maot	 sabe	 que	 en	mí	 hay	 algo	 extraño.	 Pero	 no	 deja	 que	 eso	 interfiera	 en	 sus
esfuerzos	por	hacerme	hacer	lo	que	ella	quiere.

Amo	a	Maot	y	sé	que	en	última	instancia	accederé	a	su	deseo.	Pero	antes	quiero
seguir	 un	 tiempo	 más	 a	 la	 orilla	 del	 Nilo	 y	 de	 la	 magnífica	 pompa	 que	 su	 pasar
conjura.

Mis	 primeros	 recuerdos	 son	 siempre	 los	 más	 difíciles,	 y	 lucho	 con	 todas	 mis
fuerzas	 por	 interpretarlos.	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 pudiera	 retroceder	 un	 paso
más	en	la	memoria	llegaría	a	poseer	una	sabiduría	aterradora.	Pero,	al	parecer,	nunca
puedo	hacer	el	esfuerzo	necesario.

Esos	 recuerdos	 comienzan	 sin	 nada	que	 los	 preceda,	 en	nubes	y	 torbellinos,	 en
oscuridad	 y	miedo.	 Soy	 ciudadano	 de	 una	 grande	 y	 lejana	 nación,	 no	 uso	 barba	 y
visto	ropas	feas	y	incómodas,	pero	por	mi	aspecto	y	mi	edad	no	soy	distinto	del	que
soy	ahora.	El	país	es	cien	veces	más	grande	que	Egipto,	y	sin	embargo	es	sólo	uno	de
tantos.	Todos	los	pueblos	del	mundo	se	conocen	entre	sí,	y	el	mundo	es	redondo,	no
plano,	y	flota	en	una	inmensidad	sin	límites,	jalonada	por	archipiélagos	de	soles,	no
circunscripta	por	una	bóveda	tachonada	de	estrellas.

Hay	máquinas	 en	 todas	 partes,	 y	 las	 noticias	 dan	 la	 vuelta	 al	mundo	 como	 un
grito,	y	los	deseos	son	muchos.	Existe	una	abundancia	jamás	soñada,	oportunidades
sin	 par.	Y	 sin	 embargo	 los	 hombres	 no	 son	 felices.	Viven	 con	miedo.	Miedo,	 si	 la
memoria	no	me	engaña,	de	una	guerra	que	nos	envolverá	y	acaso	destruirá	a	todos	y
que	se	cierne	sobre	nosotros	como	una	amenaza	de	oscuridad.

Las	armas	que	tienen	preparadas	para	esa	guerra	son	terribles.	Grandes	máquinas
que	navegan	sin	timonel,	no	a	través	del	agua	sino	del	aire,	dando	la	vuelta	al	mundo
para	 ir	a	destruir	una	ciudad	enemiga.	Otras	que	surcan	el	cielo	como	dardos	hasta
más	 allá	 del	 aire,	 para	 venir	 a	 atacarnos	 desde	 las	 estrellas.	 Nubes	 envenenadas.
Partículas	letales	de	polvo	luminoso.

Pero	las	peores	de	todas	son	las	armas	que	sólo	se	rumorean.
Durante	 meses	 que	 parecen	 eternidades	 esperamos	 el	 estallido	 de	 esa	 guerra.

Sabemos	que	los	errores	ya	fueron	cometidos,	que	se	han	dado	los	pasos	irrevocables,
que	se	han	perdido	las	últimas	oportunidades.	Sólo	esperamos	el	momento.

Se	 diría	 que	 debiera	 existir	 alguna	 razón	 especial	 para	 que	 hayamos	 llegado	 a
tales	 extremos	 de	 horror	 y	 desesperanza.	 Como	 si	 hubiera	 habido	 otras	 guerras
mundiales	 anteriores	 y	 hubiésemos	 luchado	 desesperadamente	 por	 salir	 de	 ellas
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prometiéndonos	que	esa	sería	 la	última	Pero	de	esas	guerras	nada	 recuerdo.	Y	bien
pudiera	ser	que	el	mundo	y	yo	hayamos	sido	creados	a	la	sombra	de	esa	catástrofe,	en
un	desentierro	universal.

Lentos	 pasan	 los	 meses.	 De	 pronto,	 misteriosamente,	 increíblemente,	 la	 guerra
empieza	 a	 replegarse.	 Las	 tensiones	 se	 alivian.	 Las	 nubes	 se	 disipan.	 Hay	 gran
actividad,	conferencias	y	planes.	Se	multiplican	las	esperanzas	de	una	paz	duradera.

Pero	no	dura.	En	súbito	holocausto,	surge	un	opresor	llamado	Hitler.	Curioso	que
este	 nombre	me	 vuelva	 a	 la	memoria	 después	 de	 tantos	milenios.	 Sus	 ejércitos	 se
despliegan	por	todo	el	globo.

Pero	 sus	 triunfos	 son	 efímeros.	Sus	 soldados	 son	 rechazados	 y	Hitler	 cae	 en	 el
olvido.	Al	final,	es	un	oscuro	agitador,	casi	un	desconocido.

Otra	paz,	entonces,	pero	tampoco	duradera.	Una	nueva	guerra,	menos	cruenta	que
la	anterior,	que	también	trae	consigo	un	período	más	apacible.

Y	así	sucesivamente.
Algunas	veces	pienso	(debo	aferrarme	a	esto)	que	en	otras	eras	el	 tiempo	ha	de

haber	fluido	en	el	sentido	opuesto	y	que,	en	violenta	reacción	a	la	postrer	guerra	total,
ha	de	haber	vuelto	 sobre	 sus	pasos	para	desandar	 su	primitivo	 curso.	Que	nuestras
vidas	presentes	no	son	más	que	un	retorno	y	un	retroceso.	Una	gran	retirada.

En	 ese	 caso	 es	 posible	 aún	 que	 el	 tiempo	 vuelva	 a	 invertir	 su	 curso.	 Quizá
tengamos	otra	posibilidad	de	escalar	la	valla.

Pero	no…
El	pensamiento	se	ha	desvanecido	en	las	ondas	del	Nilo.
Otra	familia	se	marcha	del	valle	en	este	día.	Toda	la	mañana	han	estado	escalando

penosamente	 la	 garganta	 de	 arena.	Y	 ahora,	 al	 volver	 las	 cabezas	 para	 contemplar
acaso	por	última	vez	el	borde	de	los	amarillos	acantilados,	se	perfilan	contra	el	cielo
de	la	mañana:	motas	verticales	los	hombres,	motas	horizontales	las	bestias.

Junto	a	mí,	Maot	los	sigue	con	la	mirada.	Pero	no	hace	ningún	comentario.	Está
segura	de	mí.

El	 acantilado	 queda	 otra	 vez	 desierto.	 Pronto	 habrán	 olvidado	 al	 Nilo	 con	 sus
turbadores	fantasmas	de	recuerdos.

Nuestra	vida	entera	es	un	olvidar	y	un	retornar.	Del	mismo	modo	que	las	madres
absorben	 a	 los	 niños,	 así	 los	 grandes	 pensamientos	 son	 absorbidos	 por	 las	mentes
geniales.	Al	principio	están	en	todas	partes.	Nos	rodean	como	el	aire.	Luego	hay	una
merma.	Ya	no	todos	los	hombres	los	conocen.	Y	surge	entonces	un	gran	hombre	y	los
toma	para	sí,	y	se	convierten	en	un	secreto.	Sólo	subsiste	la	inquietante	convicción	de
que	algo	maravilloso	se	ha	desvanecido.

He	 visto	 a	 Shakespeare	 desescribir	 las	 grandes	 tragedias.	 He	 visto	 a	 Sócrates
despensar	los	profundos	pensamientos.	He	oído	a	Jesús	desdecir	las	divinas	palabras.

Hay	una	 inscripción	 en	 la	 piedra,	 y	 parece	 eterna.	Al	 volver,	 siglos	 después,	 la
encuentro	igual,	apenas	un	poco	menos	borrosa,	y	pienso	que	ella,	el	menos,	puede
durar.	 Pero	 un	 día	 llega	 un	 escriba	 y	 laboriosamente	 rellena	 los	 surcos	 hasta	 que

www.lectulandia.com	-	Página	95



queda	tan	solo	la	piedra	lisa.
Entonces	 solo	 él	 sabe	 lo	 que	 allí	 estaba	 escrito.	 Y	 cuando	 llega	 a	 joven,	 ese

conocimiento	se	extingue	para	siempre.
Lo	mismo	ocurre	con	todo	cuanto	hacemos.	Nuestras	casas	se	vuelven	nuevas	y

las	 desmantelamos,	 y	 arrumbamos	 los	 materiales	 en	 minas	 y	 canteras,	 bosques	 y
campos.	Nuestras	 ropas	 se	vuelven	nuevas	y	 las	 abandonamos.	Y	nosotros	mismos
nos	volvemos	nuevos	y	olvidamos	y	buscamos	ciegamente	una	madre.

Ahora	todos	se	han	marchado.	Solo	Maot	y	yo	nos	demoramos.
No	 pensé	 que	 ocurriría	 tan	 pronto.	 Ahora	 que	 estamos	 acercándonos	 al	 fin,	 la

naturaleza	parece	apresurarse.
Supongo	que	aquí	y	allá,	a	lo	largo	del	Nilo,	ha	de	haber	otros	rezagados,	pero	a

mí	 me	 gusta	 pensar	 que	 nosotros	 somos	 los	 últimos,	 los	 últimos	 que	 veremos
desaparecer	los	sembrados,	los	últimos	que	miraremos	el	río	sabiendo	algo	de	lo	que
antaño	simbolizó,	antes	de	hundirse	en	el	eterno	olvido.

Nuestro	mundo	es	el	del	triunfo	de	las	causas	perdidas.	Después	de	esa	segunda
guerra	de	que	hablé	hubo	en	mi	país	natal,	del	otro	lado	del	mar,	un	largo	período	de
paz.	Había	 en	 ese	 entonces	 entre	 nosotros	 un	 pueblo	 primitivo	 al	 que	 llamábamos
indios,	un	pueblo	desdeñado	y	dominado,	obligado	por	nosotros	 a	vivir	 aislado,	 en
áreas	 miserables.	 No	 nos	 causaban	 ninguna	 preocupación.	 Si	 alguien	 nos	 hubiera
dicho	que	tenían	poder	para	dañarnos,	nos	habríamos	reído.

Pero	repentinamente	surgió	entre	ellos	una	chispa	de	rebelión.	Formaron	bandas,
se	procuraron	arcos	y	armas	inferiores	y	vinieron	a	nosotros	en	pie	de	guerra.

Nosotros	los	enfrentamos	en	pequeñas	batallas	que	jamás	eran	del	todo	decisivas.
Ellos	persistían,	volvían	siempre	a	la	lucha,	tendían	emboscadas	a	nuestros	hombres	y
nuestras	carretas,	nos	hostigaban	sin	cesar	y	finalmente	sus	incursiones	se	volvieron
respetables.

Sin	 embargo,	 los	 considerábamos	 tan	 insignificantes	 que	 hasta	 encontramos
tiempo	para	librar	entre	nosotros	una	guerra	civil.

El	desenlace	de	esa	guerra	fue	triste.	Una	porción	de	la	población	de	piel	oscura
fue	esclavizada	y	obligada	a	trabajar	para	nosotros	en	las	casas	y	los	campos.

Las	fuerzas	de	 los	 indios	crecieron	de	una	manera	formidable.	Poco	a	poco	nos
expulsaron	de	los	anchos	ríos	y	llanuras	del	oeste	medio,	obligándonos	a	atravesar	las
boscosas	montañas	hacia	el	este.

En	 la	 costa	 oriental	 los	 resistimos	 durante	 algún	 tiempo,	 principalmente	 por
habernos	 aliado	 con	 una	 nación	 isleña	 transoceánica,	 a	 la	 que	 cedimos	 nuestra
independencia.

Hubo	 un	 hecho	 alentador.	 Los	 negros	 esclavizados	 fueron	 reunidos	 y
amontonados	 en	 navíos	 y	 traídos	 a	 las	 playas	 australes	 de	 este	 continente,	 y	 aquí
fueron	 liberados	 o	 puestos	 en	 manos	 de	 tribus	 guerreras	 que	 finalmente	 les
concedieron	libertad.

Pero	la	presión	de	los	indios,	esporádicamente	ayudados	por	aliados	extranjeros,
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fue	 en	 aumento.	 Ciudad	 por	 ciudad,	 pueblo	 por	 pueblo,	 caserío	 por	 caserío,
levantamos	 nuestras	 viviendas	 y	 también	 nosotros	 nos	 embarcamos	 para	 surcar	 el
mar.	 Hacia	 el	 final	 los	 indios	 se	 tornaron	 extrañamente	 pacíficos,	 y	 los	 últimos
cargamentos	 de	 hombres	 parecían	 huir	 no	 tanto	 por	miedo	 físico	 sino	 por	 el	 terror
sobrenatural	que	inspiraban	las	verdes	florestas	silenciosas	que	habían	engullido	sus
hogares.

En	el	sur	los	aztecas	empuñaron	sus	cuchillos	de	vidrio	y	sus	espadas	con	filo	de
pedernal	y	echaron	a	los…	creo	que	se	llamaban	españoles.

Un	 siglo	más	 y	 todo	 el	 continente	 occidental	 cayó	 en	 el	 olvido,	 salvo	 algunas
vagas,	obsesivas	remembranzas.

La	 tiranía	y	 la	 ignorancia	crecientes,	una	 incesante	contracción	de	 las	 fronteras,
rebeliones	de	 los	oprimidos,	 que	 a	 su	vez	 se	 convertían	 en	opresores:	 estos	hechos
constituyeron	la	siguiente	era	de	la	historia.

Una	vez	pensé	que	la	marea	había	cambiado	de	rumbo.	Surgió	un	pueblo	pujante
y	 disciplinado,	 el	 pueblo	 romano,	 y	 sometió	 bajo	 su	 férula	 a	 la	 mayor	 parte	 del
mundo	debilitado.

Pero	esa	estabilidad	resultó	transitoria.	Una	vez	más	los	gobernados	se	levantaron
contra	los	gobernantes.	Los	romanos	fueron	expulsados:	de	Inglaterra,	de	Egipto,	de
la	Galia,	de	Asia,	de	Grecia.	De	los	campos	yermos	surgió	Cartago	para	disputarle	y
arrebatarle	 a	 Roma	 su	 hegemonía.	 Los	 romanos	 buscaron	 refugio	 en	 Roma,	 su
importancia	menguó,	se	perdieron	en	un	laberinto	de	migraciones.

Sus	 ideas	 revitalizantes	 resplandecieron	 durante	 un	 siglo	 glorioso	 en	 Atenas,
luego	cesaron	de	gravitar.

Después	de	eso,	la	declinación	continuó	a	un	ritmo	uniforme.	Ya	nunca	más	me
dejé	engañar	con	el	pensamiento	de	que	el	curso	de	las	cosas	había	cambiado.

Excepto	esta	última	vez.
Porque	era	pétreo	y	seco,	porque	el	sol	lo	bañaba	a	raudales,	porque	estaba	lleno

de	 templos	y	sepulcros,	porque	era	afecto	a	 las	 tradiciones	y	a	 la	calma,	pensé	que
Egipto	 podría	 perdurar.	 El	 casi	 inmutable	 correr	 de	 los	 siglos	 alentó	 en	 mí	 esa
creencia.	Pensaba	que	si	no	habíamos	llegado	al	momento	crucial	habíamos	al	menos
llegado	al	reposo.

Pero	han	comenzado	 las	 lluvias,	 los	 templos	y	sepulcros	 llenan	 los	peñascos	de
los	acantilados,	y	la	tradición	y	la	calma	han	dado	paso	a	los	impacientes	afanes	del
nómade.

Si	 hay	 un	 momento	 crucial,	 no	 llegará	 hasta	 que	 el	 hombre	 sea	 uno	 con	 las
bestias.

Y	Egipto	deberá	desaparecer	como	todo	lo	demás.
Mañana	 Maot	 y	 yo	 emprenderemos	 la	 marcha.	 Ya	 hemos	 reunido	 nuestros

animales	y	enrollado	nuestra	tienda.
Maot	arde	de	juventud.	Está	muy	cariñosa.
Será	 extraño	 andar	 por	 el	 desierto.	 Pronto,	 demasiado	 pronto,	 nos	 daremos
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nuestro	 último	 y	 más	 dulce	 beso,	 y	 ella	 parloteará	 conmigo	 como	 una	 niña	 y	 yo
velaré	por	ella	hasta	que	encontremos	a	su	madre.

O	quizá	un	día	la	abandonaré	en	el	desierto,	y	su	madre	la	encontrará.
Y	yo,	yo	seguiré	eternamente.
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LA	ESTRELLA	NEUTRÓN

Larry	Niven

I

A	 unos	 cuantos	 millones	 de	 kilómetros	 de	 la	 estrella	 de	 neutrones,	 la	 «Skydiver»
salió	 del	 hiperespacio.	 Necesité	 un	 par	 de	 minutos	 para	 situarme	 frente	 al	 fondo
estelar	 y	 para	 darme	 cuenta	 de	 la	 distorsión	 que	 Sonya	 Laskin	 había	 mencionado
antes	de	morir.	Giré	la	nave	a	mi	izquierda	para	verla,	parecía	del	tamaño	de	la	luna
terrestre.

Estrellas	coaguladas	o	revueltas,	como	si	hubieran	sido	batidas	con	una	cuchara.
Aunque	 no	 podía	 verla,	 cosa	 que	 tampoco	 esperaba,	 la	 estrella	 de	 neutrones

estaba	en	el	centro.	Su	diámetro	era	de	sólo	unos	dieciséis	kilómetros	y	estaba	fría.
Desde	que	la	BVS-1	ardiera	por	fuego	de	fusión,	habían	pasado	mil	millones	de	años.
Por	lo	menos	había	pasado	ese	tiempo	desde	las	dos	cataclismáticas	semanas	en	que
la	BVS-1	había	sido	una	estrella	de	rayos	X,	ardiendo	a	una	temperatura	de	cinco	mil
millones	de	grados	Kelvin.	Ahora,	lo	único	que	mostraba	era	su	masa.

Cuando	la	nave	empezó	a	girar,	sentí	 la	presión	del	impulsor	de	fusión.	Sin	que
hubiera	ninguna	necesidad	de	que	yo	interviniera,	mi	fiel	perro	guardián	de	metal	me
situó	en	una	órbita	hiperbólica	que	me	llevaría	a	kilómetro	y	medio	de	distancia	de	la
superficie	 de	 la	 estrella	 de	 neutrones.	 Veinticuatro	 horas	 para	 descender,	 otras
veinticuatro	para	subir…	Y,	durante	ese	 tiempo,	algo	 intentaría	matarme	del	mismo
modo	que	algo	había	matado	a	los	Laskin.

El	mismo	tipo	de	autopiloto,	con	el	mismo	programa,	había	elegido	la	órbita	de
los	 Laskin.	 No	 había	 hecho	 chocar	 su	 nave	 contra	 la	 estrella.	 Al	 parecer,	 podía
confiar	en	el	autopiloto,	hasta	era	posible	que	pudiera	cambiar	su	programa.

Realmente	debía	hacerlo.
¿Cómo	me	había	metido	en	aquel	agujero?
Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 de	 maniobra,	 el	 impulsor	 se	 desconectó.	 Mi	 órbita

quedaba	fijada.	Si	ahora	intentaba	retroceder,	ya	sabía	lo	que	sucedería.
¡Lo	único	que	había	hecho	había	sido	entrar	en	una	tienda	para	comprar	una	carga

nueva	para	mi	encendedor!
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En	 el	 centro	 de	 la	 tienda,	 rodeado	 de	 tres	 pisos	 de	 mostradores	 con	 artículos,
estaba	 el	 nuevo	 yate	 intrasistema:	 Sinclair	 2603.	 Había	 entrado	 para	 comprar	 una
carga	 para	 mi	 encendedor,	 pero	 me	 había	 quedado	 a	 contemplarlo.	 Era	 una	 nave
maravillosa,	pequeña,	delicada,	aerodinámica	y	extraordinariamente	diferente	de	todo
cuanto	 se	 había	 construido	 hasta	 entonces.	 Aunque	 no	 la	 conduciría	 por	 nada	 del
mundo,	no	era	razón	para	dejar	de	admitir	que	era	maravillosa.	Asomé	la	cabeza	por
la	puerta	para	ver	el	cuadro	de	mandos.	Había	infinidad	de	indicadores.	Cuándo	saqué
la	 cabeza,	 todos	 los	 clientes	 miraban	 en	 la	 misma	 dirección.	 Una	 extraña	 quietud
había	inundado	el	lugar.

No	 se	 les	 podía	 reprochar	 que	mirasen.	 En	 la	 tienda	 había	muchos	 alienígenas
dedicados	principalmente	a	la	compra	de	artículos	de	recuerdo,	aunque	ellos	también
miraban.

Entre	los	que	se	encontraban	en	la	tienda	había	un	titiritero.	Y	un	titiritero	es	algo
único.	Imaginad	un	centauro	de	tres	piernas,	sin	cabeza	y	con	dos	muñecas	«Cecil,	la
Serpiente	Marina	Mareada»	 en	 los	 brazos,	 y	 os	 haréis	 una	 idea	 de	 la	 imagen.	 Los
brazos	son	cuellos	ondulantes	y	las	muñecas	auténticas	cabezas,	 lisas	y	sin	cerebro,
con	 anchos	 y	 flexibles	 labios.	 El	 cerebro	 se	 localiza	 en	 una	 protuberancia	 ósea
emplazada	entre	las	bases	de	los	cuellos.	Este	titiritero	llevaba	sólo	su	capa	de	pelo
marrón,	con	una	tupida	orla	sobre	el	cerebro.	Me	han	dicho	que	la	forma	de	la	crin
indica	 su	posición	en	 la	 sociedad,	pero	para	mí	podía	haberse	 tratado	de	un	obrero
portuario,	un	joyero	o	el	presidente	de	Productos	Generales.

Igual	que	los	demás,	miré	cómo	cruzaba	la	planta.	Y	no	porque	no	hubiese	visto
nunca	un	titiritero,	sino	porque	en	su	forma	de	moverse	sobre	sus	delgadas	piernas	y
sus	pequeños	cascos	hay	algo	hermoso.	Me	di	cuenta	de	que	venía	directamente	hacia
mí,	 de	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 cerca.	 Se	 detuvo	 a	 unos	 treinta	 centímetros	 de
distancia,	me	miró	y	dijo:

—Tú	eres	Beouwul	Shaeffer,	antiguo	piloto	jefe	de	las	Líneas	Aéreas	Nakamura.
Su	voz,	sin	el	menor	rastro	de	acento,	tenía	un	tono	de	contralto	muy	bello.	Las

bocas	 de	 los	 titiriteros	 no	 son	 sólo	 los	 órganos	 fonéticos	 más	 flexibles	 que	 se
conocen,	 sino	 también	 las	manos	más	sensibles.	Tienen	 las	 lenguas	ahorquilladas	y
afiladas,	 los	 labios	 anchos	 y	 gruesos,	 con	 pequeños	 nudos	 en	 los	 bordes,	 como
diminutos	dedos.	Imaginad	a	un	relojero	que	tuviese	el	sentido	del	gusto	en	las	yemas
de	los	dedos…

Carraspeé	y	dije:
—En	efecto.
Me	contempló	desde	dos	direcciones.
—¿Te	interesaría	un	trabajo	muy	bien	pagado?
—Me	fascinaría	hacer	un	trabajo	que	estuviera	muy	bien	pagado.
—Se	podría	decir	que	yo	soy	el	equivalente	del	presidente	regional	de	Productos

Generales.	Ven	conmigo,	por	favor,	y	hablaremos	de	esto	en	otra	parte.
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Le	 seguí	 hasta	 una	 cabina	 de	 desplazamiento.	Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que
todas	 las	 miradas	 nos	 seguían.	 Era	 algo	 embarazoso	 que	 a	 uno	 le	 abordase	 un
monstruo	 de	 dos	 cabezas	 en	 una	 tienda	 pública.	 Quizá	 el	 titiritero	 lo	 supiera,
posiblemente	me	estuviera	probando	para	ver	hasta	qué	punto	estaba	necesitado	de
dinero.

Lo	 necesitaba,	 y	 mucho.	 Habían	 pasado	 ya	 ocho	 meses	 desde	 que	 las	 Líneas
Aéreas	Nakamura	habían	quebrado.	Antes	de	eso,	durante	algún	tiempo	había	estado
viviendo	a	cuerpo	de	rey,	convencido	de	que	mi	indemnización	cubriría	mis	deudas.
Pero	nunca	llegué	a	ver	esa	indemnización.	Lo	de	las	Líneas	Aéreas	Nakamura	fue	un
hundimiento	 total.	Hombres	 de	mediana	 edad,	 respetables	 hombres	 de	 negocios	 se
dedicaron	 a	 salir	 de	 sus	 hoteles	 por	 las	 ventanas	 sin	 sus	 cinturones	 elevadores.	Yo
seguí	 gastando.	 Si	 hubiese	 empezado	 a	 vivir	 frugalmente,	 mis	 acreedores	 habrían
hecho	alguna	comprobación…	y,	a	causa	de	las	deudas,	habría	terminado	en	la	cárcel.

El	titiritero,	con	gran	destreza,	marcó	trece	rápidas	teclas	con	su	lengua.	Al	cabo
de	un	momento,	estábamos	en	otra	parte.	Cuando	abrí	 la	puerta	de	 la	cabina,	entró
una	ráfaga	de	aire,	y	aspiré	profundamente.

—Estamos	en	el	 techo	del	edificio	de	Productos	Generales.	—La	sonora	voz	de
contralto	acarició	mis	nervios,	y	tuve	que	recordarme	que	no	era	una	hermosa	mujer
la	que	hablaba,	sino	un	alienígena—.	Mientras	discutimos	tu	misión,	debes	examinar
esta	nave	espacial.

Aunque	no	era	la	estación	Ventosa,	salí	cautelosamente.	El	techo	estaba	al	nivel
del	 suelo,	 así	 es	 como	 construimos	 en	Nosotros	Lo	Hicimos.	Es	 posible	 que	 tenga
algo	que	ver	con	los	vientos	de	más	de	doscientos	kilómetros	por	hora	que	tenemos
en	verano	y	en	invierno,	cuando	el	eje	de	rotación	del	planeta	atraviesa	su	primario,
Procyon.	 Los	 vientos	 son	 la	 única	 atracción	 turística	 de	 nuestro	 planeta,	 y	 sería
francamente	vergonzoso	reducirlos	construyendo	rascacielos	a	su	paso.	El	desnudo	y
cuadrado	techo	de	hormigón	estaba	rodeado	de	interminables	kilómetros	y	kilómetros
cuadrados	 de	 desierto.	 Aquéllos	 no	 eran	 como	 los	 desiertos	 de	 otros	 mundos
habitados,	 era	 una	 extensión	de	 fina	 arena,	 sin	 ningún	 indicio	 de	 vida,	 que	parecía
pedir	a	gritos	la	presencia	de	unos	cactus.	Aunque	lo	intentamos,	el	viento	arranca	las
plantas.

La	nave	estaba	sobre	la	arena,	fuera	del	techo.	Era	un	casco	Productos	Generales
2:	un	cilindro	de	cien	metros	de	longitud	por	siete	de	anchura,	puntiagudo	en	ambos
extremos	y	con	un	leve	estrechamiento,	tipo	cintura	de	avispa,	cerca	de	la	cola.	Por
algún	motivo	estaba	de	costado,	con	los	amortiguadores	de	aterrizaje	aún	plegados	en
la	cola.

¿Os	 habéis	 fijado	 en	 que	 todas	 las	 naves	 han	 empezado	 a	 parecer	 la	 misma?
Actualmente,	 cerca	 de	 un	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 las	 naves	 espaciales	 se
construyen	 con	 uno	 de	 los	 cuatro	 cascos	 de	 Productos	 Generales.	 A	 pesar	 de	 que
resulta	más	fácil	y	seguro	construir	así,	de	algún	modo	todas	las	naves	terminan	como
empezaron:	modelos	iguales	producidos	en	masa.
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Los	 cascos	 se	 entregan	 en	 condiciones	 de	 transparencia	 total,	 y	 la	 gente
acostumbra	a	pintarlos	a	su	gusto.	Concretamente	aquel	casco	era	transparente	en	la
mayor	parte	de	su	superficie,	sólo	tenía	pintado	el	morro,	alrededor	del	sistema	vital.
No	tenía	ningún	motor	principal.	A	los	lados	tenía	una	serie	de	reactores	retráctiles	y
el	 casco	 taladrado	 con	 agujeros	 más	 pequeños,	 cuadrados	 y	 redondos,	 para
instrumentos	de	observación.	A	través	del	casco	podía	verlos	brillar.

El	titiritero	iba	en	dirección	al	morro	de	la	nave,	pero	algo	hizo	que	me	volviera
hacia	la	popa	para,	más	detenidamente,	contemplar	los	amortiguadores	de	aterrizaje.

Estaban	doblados.	Tras	los	paneles	del	casco,	curvados	y	transparentes,	una	gran
presión	 había	 forzado	 el	 metal	 a	 fluir	 como	 cera	 caliente,	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 el
interior	de	la	aguda	popa.

—¿Qué	pasó?	—pregunté.
—No	lo	sabemos.	Estamos	deseando	averiguarlo.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Has	oído	hablar	de	la	estrella	de	neutrones	BVS-1?
Durante	un	momento	me	quedé	pensativo.
—La	primera	estrella	de	neutrones	que	se	encontró,	y	por	el	momento	 la	única.

Alguien	la	localizó	hace	dos	años	por	desplazamiento	estelar.
—La	descubrió	el	Instituto	del	Saber	de	Jinx.	Por	un	intermediario	nos	enteramos

de	que	el	Instituto	deseaba	explorar	la	estrella,	pero	para	eso	necesitaban	una	nave	y
todavía	no	tenían	el	suficiente	dinero.	Nos	ofrecimos	para	suministrarles	un	casco	de
nave,	con	 las	habituales	garantías,	 siempre	y	cuando	nos	 facilitasen	 todos	 los	datos
que	obtuviesen	utilizándolo.

—Me	parece	bastante	justo.
No	 se	 me	 ocurrió	 preguntarle	 por	 qué	 no	 habían	 hecho	 la	 exploración	 por	 su

cuenta.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 inteligentes	 vegetarianos,	 los	 titiriteros
consideraban	la	prudencia	el	único	elemento	de	valor.

—Dos	humanos	llamados	Peter	Laskin	y	Sonya	Laskin	quisieron	utilizar	la	nave.
Su	 propósito	 era	 acercarse	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 la	 superficie	 en	 una	 órbita
hiperbólica.	 En	 un	 determinado	 momento	 de	 su	 viaje,	 al	 parecer	 una	 fuerza
desconocida	penetró	a	través	del	casco	dejando	los	amortiguadores	de	aterrizaje	en	el
estado	que	ahora	se	encuentran.	Parece	ser	que	esa	fuerza	desconocida	también	mató
a	los	pilotos.

—Pero	eso	es	imposible,	¿no?
—Veo	 que	 te	 das	 cuenta	 del	 problema.	 Ven	 conmigo.	—El	 titiritero	 se	 dirigió

hacia	la	proa.
Desde	luego	que	me	daba	cuenta	del	problema.	Nada,	absolutamente	nada	puede

atravesar	un	casco	de	Productos	Generales;	ningún	tipo	de	energía	electromagnética,
salvo	la	luz	visible.	Ningún	tipo	de	materia,	ni	la	más	pequeña	partícula	subatómica,
ni	 el	 más	 rápido	 meteoro.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 aseguran	 los	 anuncios	 de	 la
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compañía,	y	la	garantía	los	respalda.	Yo	jamás	lo	había	dudado,	y	nunca	había	oído
decir	 que	 un	 casco	 de	 Productos	 Generales	 resultase	 dañado	 por	 un	 arma	 o	 por
cualquier	otra	cosa.

Además,	los	cascos	de	Productos	Generales	son	tan	feos	como	prácticos.	Si	corría
la	noticia	de	que	algo	podía	atravesar	uno	de	sus	cascos,	la	empresa	propiedad	de	los
titiriteros	podía	verse	muy	perjudicada.	Pero	no	entendía	cuál	podía	ser	mi	función.

Gracias	a	una	escalerilla	accedimos	al	morro.
El	 sistema	 vital	 estaba	 en	 dos	 compartimentos,	 en	 los	 que	 los	 Laskin	 habían

utilizado	 pintura	 que	 rechazaba	 el	 calor.	 En	 la	 cabina	 cónica	 de	 control,	 el	 casco
estaba	dividido	en	ventanas.	Detrás,	estaba	la	sala	de	reposo,	que	carecía	de	ventanas
y	 estaba	 cubierta	 de	 pintura	 refractaria	 plateada.	 De	 la	 pared	 trasera	 de	 la	 sala	 de
reposo	 partía	 un	 tubo	 de	 acceso	 que	 iba	 a	 dar	 a	 los	 diversos	 instrumentos	 y	 los
motores	de	hiperimpulsión.

En	 la	 cabina	 de	 control	 había	 dos	 lechos	 de	 aceleración.	 Tanto	 uno	 como	 otro
estaban	 rotos	 y	 desprendidos	 de	 sus	 encajes,	 amontonados,	 como	 papel	 arrugado,
contra	el	tablero	de	mandos.	La	parte	de	atrás	de	los	colchones	estaba	embadurnada
de	un	marrón	herrumbroso.	Por	 todas	partes,	paredes,	ventanas	y	pantallas	visuales,
se	veía	manchas	del	mismo	color.	Era	como	si	algo	hubiese	alcanzado	a	las	camas	por
abajo:	algo	parecido	a	una	docena	de	globos	de	juguete	llenos	de	pintura	que	habían
sido	golpeados	con	tremenda	fuerza.

—Eso	es	sangre	—dije.
—En	efecto,	fluido	circulatorio	humano.

II

Veinticuatro	horas	para	descender.
La	 mayor	 parte	 de	 las	 primeras	 doce	 horas	 las	 pasé	 en	 la	 sala	 de	 reposos,

intentando	 leer.	 No	 había	 pasado	 nada	 significativo,	 salvo	 que	 unas	 cuantas	 veces
pude	 observar	 el	 fenómeno	 que,	 en	 su	 último	 informe,	 había	 mencionado	 Sonya
Laskin.	 Cuando	 una	 estrella	 quedaba	 justamente	 detrás	 de	 la	 invisible	 BVS-1,	 se
formaba	 un	 halo.	 La	 BVS-1	 era	 lo	 bastante	 pesada	 como	 para	 combar	 la	 luz	 a	 su
alrededor,	haciendo	que	 la	mayoría	de	 las	estrellas	aparecieran	desplazadas	hacia	el
exterior.	Cuando	una	estrella	quedaba	directamente	detrás	de	la	estrella	de	neutrones,
su	luz	se	desplazaba	de	inmediato	por	todas	partes.	El	resultado	era	un	circulito	que
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parpadeaba	una	vez	y	desaparecía	casi	antes	de	que	el	ojo	pudiese	captarlo.
El	día	que	me	abordó	el	titiritero	yo	no	sabía	prácticamente	nada	sobre	estrellas

de	neutrones.	Aunque	ahora	era	un	especialista,	seguía	sin	tener	la	más	mínima	idea
de	lo	que	me	aguardaba	cuando	descendiese.

La	 materia	 que	 uno	 suele	 encontrar	 resulta	 ser,	 casi	 siempre,	 materia	 normal,
compuesta	de	un	núcleo	de	protones	y	neutrones	 rodeados	de	electrones	en	estados
cuánticos	 energéticos.	 Pero	 en	 el	 corazón	 de	 toda	 estrella	 hay	 un	 segundo	 tipo	 de
materia:	allí,	la	terrible	presión	es	capaz	de	aplastar	las	cubiertas	de	los	electrones.	El
resultado	 es	 materia	 degenerada:	 núcleos	 unidos	 de	 un	 modo	 forzado	 como
consecuencia	de	la	presión	y	de	la	gravedad,	pero	que	se	mantienen	separados	dada	la
repulsión	mutua	del	«gas»	electrónico,	más	o	menos	constante,	que	los	rodea.	Unas
adecuadas	circunstancias	pueden	crear	un	tercer	tipo	de	materia.

Imaginemos	 una	 enana	 blanca	 apagada	 cuya	 masa	 es	 1,44	 veces	 superior	 a	 la
masa	 del	 Sol	 (Límite	 de	 Chandrasejar,	 llamado	 así	 por	 un	 astrónomo	 indio
norteamericano	del	siglo	veinte).	En	una	masa	de	ese	tipo,	la	presión	electrónica	no
sería	suficiente	para	separar	a	los	electrones	de	los	núcleos.	Los	electrones	se	verían
empujados	contra	 los	protones,	con	 lo	que	se	crearían	neutrones.	En	el	caso	de	una
terrible	explosión,	la	mayor	parte	de	la	estrella	pasaría	de	ser	una	masa	comprimida
de	materia	 degenerada	 a	 ser	 un	 apretado	montón	 de	 neutrones.	Y,	 teóricamente,	 el
neutronio	es	 la	materia	más	densa	que	es	posible	hallar	en	este	universo.	La	mayor
parte	 del	 resto	 de	 materia	 normal	 y	 degenerada	 se	 dispersaría	 con	 la	 explosión
provocada	por	el	calor	liberado.

Durante	dos	semanas,	al	descender	su	temperatura	interna	de	cinco	mil	millones
de	grados	Kelvin	a	quinientos	millones,	la	estrella	irradiaría	rayos	X.	Después	de	lo
cual	sería	un	cuerpo	emisor	de	luz	de	quizá	quince	o	treinta	kilómetros	de	diámetro:
lo	más	 próximo	 a	 la	 invisibilidad.	Así	 pues,	 no	 era	 extraño	 que	 la	BVS-1	 fuese	 la
primera	estrella	de	neutrones	descubierta.

Tampoco	era	extraño	que	el	Instituto	del	Saber	de	Jinx	hubiese	dedicado	mucho
tiempo	 y	 muchos	 esfuerzos	 a	 su	 estudio.	 Hasta	 que	 se	 descubrió	 la	 BVS-1,	 el
neutronio	y	las	estrellas	neutrónicas	no	eran	más	que	teorías.	La	exploración	de	una
estrella	 de	 neutrones	 real	 podía	 ser	 verdaderamente	 importante.	 Las	 estrellas	 de
neutrones	podían	proporcionar	la	clave	del	auténtico	control	de	la	gravedad.

Masa	de	la	BVS-1:	aproximadamente	1,3	veces	la	del	Sol.
Diámetro	de	 la	BVS-1	 (teórico):	dieciséis	kilómetros	de	neutronio,	cubiertos	de

casi	uno	de	materia	degenerada,	cubierta	a	su	vez	de,	posiblemente,	cuatro	metros	de
materia	ordinaria.

Velocidad	de	escape:	aproximadamente	200.000	kilómetros	por	segundo.
Hasta	 que	 los	 Laskin	 fueron	 a	 explorarla,	 no	 se	 sabía	 nada	más	 de	 la	 pequeña

estrella	negra.	Ahora	el	Instituto	conocía	un	dato	más:	el	spin	de	la	estrella.
—Una	masa	tan	grande	puede,	con	su	rotación,	distorsionar	el	espacio	—dijo	el

titiritero—.	La	órbita	hiperbólica	de	 la	nave	del	 Instituto	 se	alteró	de	 tal	modo	que
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pudimos	 deducir	 que	 el	 período	 de	 rotación	 de	 la	 estrella	 es	 de	 dos	 minutos
veintisiete	segundos.

El	bar	estaba	situado	en	algún	 lugar	del	edificio	de	Productos	Generales.	No	sé
con	exactitud	dónde,	 aunque	con	 las	 cabinas	de	 transferencia	no	 importa.	Mis	ojos
estaban	 fijos	 en	 el	 camarero	 que	 nos	 atendía,	 que	 era	 también	 un	 titiritero.
Naturalmente,	 sólo	 un	 cliente	 que	 también	 lo	 fuese	 desearía	 que	 le	 sirviese	 un
titiritero,	 pues	 cualquier	 bípedo	 sentiría	 repugnancia	 al	 saber	 que	 alguien	 había
preparado	su	consumición	con	la	boca.	Yo	ya	había	decidido	que	cenaría	en	otro	sitio.

—Comprendo	 vuestro	 problema	 —dije—.	 Si	 se	 descubre	 que	 algo	 puede
atravesar	 uno	 de	 vuestros	 cascos	 y	matar	 a	 la	 tripulación,	 vuestras	 ventas	 se	 verán
afectadas.	Pero	¿qué	pinto	yo	en	todo	esto?

—Queremos	 repetir	 el	 experimento	 de	 Sonya	 y	 Peter	 Laskin.	 Debemos
descubrir…

—¿Conmigo?
—Sí.	 Es	 preciso	 que	 descubramos	 qué	 es	 eso	 que	 nuestros	 cascos	 no	 pueden

detener.	Naturalmente,	siempre	puedes…
—Ni	hablar.
—Estamos	dispuestos	a	ofrecer	un	millón	de	estrellas.	Durante	un	preciso	instante

me	sentí	tentado.
—Ni	hablar	—repetí.
—Naturalmente,	se	te	permitirá	construir	tu	propia	nave	utilizando	un	casco	2	de

Productos	Generales.
—Gracias,	pero	prefiero	seguir	viviendo.
—Supongo	que	no	te	gustará	demasiado	verte	en	la	cárcel.	Sé	que	en	Nosotros	Lo

Hicimos	 se	 ha	 restablecido	 la	 prisión	 por	 deudas.	 Si	 Productos	 Generales	 hiciese
públicas	tus	deudas…

—Bueno,	la	verdad	es	que…
—Tu	 deuda	 asciende	 casi	 quinientas	 mil	 estrellas.	 Pagaremos	 a	 tus	 acreedores

antes	de	que	te	vayas.	Si	regresas,	te	pagaremos	el	resto.	Posiblemente	te	pediremos
que	 hables	 sobre	 el	 viaje	 con	 los	 representantes	 de	 los	medios	 de	 información,	 en
cuyo	caso	habrá	más	estrellas.

Tuve	que	admitir	la	honradez	de	aquella	criatura	por	no	decir	cuando	regreses.
—¿Me	decías	que	podría	construir	mi	propia	nave?
—Naturalmente.	No	se	 trata	de	un	viaje	de	exploración,	queremos	que	 regreses

sano	y	salvo.
—Acepto	el	trato	—dije.
Después	 de	 todo,	 el	 titiritero	 había	 intentado	 hacerme	 chantaje;	 lo	 que	 pudiese

pasar	luego	sería	culpa	suya.

En	 sólo	 dos	 semanas	 construyeron	mi	 nave.	Utilizaron	 un	 caso	 2	 de	 Productos
Generales,	exactamente	igual	que	el	de	la	nave	del	Instituto	del	Saber;	el	sistema	vital
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era	prácticamente	una	copia	exacta	de	 los	Laskin,	pero	ahí	 terminaba	 la	semejanza.
No	había	ningún	instrumento	para	observar	estrellas	de	neutrones.	En	su	lugar,	había
un	motor	de	fusión	lo	bastante	grande	para	una	nave	de	guerra	Jinx.	En	mi	nave,	a	la
que	 llamaría	 «Skydiver»,	 el	 impulsor	 podía	 producir	 treinta	 #	 en	 el	 límite	 de
seguridad.	El	cañón	láser	que	había	era	lo	bastante	grande	para	atravesar	la	 luna	de
Nosotros	 lo	Hicimos.	El	 titiritero	quería	que	yo	me	sintiese	seguro,	y	ya	me	sentía,
pues	podía	luchar	y	correr.	Especialmente,	correr.

Oí	media	 docena	 de	 veces	 el	 último	 comunicado	 de	 los	Laskin.	 Su	 nave	 había
salido	del	hiperespacio	a	millón	y	medio	de	kilómetros	de	la	BVS-1.	La	gravedad	le
habría	impedido	acercarse	más	por	el	hiperespacio.	Mientras	su	mando	se	arrastraba
por	el	tubo	de	acceso	para	comprobar	los	instrumentos,	Sonya	Laskin	se	había	puesto
en	contacto	con	el	Instituto	del	Saber.	«…	todavía	no	podemos	verla	a	simple	vista,
aunque	 podemos	 ver	 dónde	 está.	 Siempre	 que	 una	 estrella	 queda	 detrás,	 hay	 un
pequeño	anillo	de	luz	durante	sólo	un	minuto.	Peter	está	preparándose	para	utilizar	el
telescopio…».

Luego,	la	masa	de	la	estrella	había	cortado	el	lazo	hiperespacial.	Era	algo	que	ya
se	 esperaba	 y	 por	 eso	 entonces	 nadie	 se	 había	 inquietado.	 Más	 tarde,	 al	 sufrir	 el
ataque,	el	mismo	efecto	debió	de	impedirles	huir	al	hiperespacio.

Cuando	 los	 equipos	 de	 socorro	 encontraron	 la	 nave,	 lo	 único	 que	 seguía
funcionando	 eran	 las	 cámaras	 y	 el	 radar.	No	 era	 gran	 cosa.	 En	 la	 cabina	 no	 había
ninguna	 cámara.	 Pero,	 por	 un	 instante,	 la	 cámara	 delantera	 nos	 dio	 una	 visión,
difuminada	 por	 la	 velocidad,	 de	 la	 estrella	 de	 neutrones.	 Era	 un	 disco	 informe	 del
color	naranja	de	un	ascua.	Aquel	objeto	hacía	mucho	tiempo	que	era	una	estrella	de
neutrones.

—No	habrá	ninguna	necesidad	de	pintar	la	nave	—le	dije	al	presidente.
—No	deberías	hacer	este	viaje	con	paredes	transparentes,	puedes	volverte	loco.
—Sé	lo	que	es	el	espacio.	La	angustiosa	visión	del	espacio	desnudo	no	me	afecta

demasiado.	No	quiero	tener	a	nadie	siguiéndome	sin	poder	verlo.

El	día	antes	de	mi	partida,	me	senté	solo	en	el	bar	de	Productos	Generales	y	dejé
que	el	camarero	alienígena	me	preparase	algo	de	beber	con	su	boca.	No	lo	hacía	mal.
Por	 todo	 el	 bar	 había	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 titiriteros,	 con	 un	 par	 de	 hombres	 para
variar;	pero	la	hora	de	las	bebidas	todavía	no	había	llegado.	El	local	parecía	vacío.

Me	 sentía	 satisfecho	 de	 mí	 mismo.	 Aunque	 no	 me	 importase	 mucho	 yendo	 a
donde	se	 iba,	 todas	mis	deudas	quedaban	pagadas.	Me	 iría	 sin	un	minicrédito	a	mi
nombre;	sólo	con	la	nave…

En	 resumidas	 cuentas,	 había	 salido	de	 una	 situación	 apurada.	Esperaba	que	me
resultase	agradable	ser	un	rico	exilado.

Al	ver	que	un	individuo	se	sentaba	frente	a	mí,	me	incorporé	sobresaltado.	Era	un
extranjero,	un	hombre	de	mediana	edad;	iba	vestido	con	un	traje	negro	muy	caro	de
hombre	de	negocios	y	 llevaba	una	asimétrica	barba	blanca	 como	 la	nieve.	Hice	un
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gesto	hosco	y	me	dispuse	a	levantarme.
—Siéntese,	señor	Shaeffer.
—¿Por	qué?
Por	 toda	 respuesta,	 me	 enseñó	 un	 disco	 azul,	 una	 señal	 de	 identificación	 del

gobierno-Tierra.	Lo	miré	por	encima	para	demostrar	que	estaba	atento,	aunque	en	el
fondo	no	me	importaba	gran	cosa.

—Me	 llamo	 Segismundo	Ausfaller	—dijo	 el	 empleado	 del	 gobierno—.	Quiero
decirle	algo	respecto	a	la	misión	que	le	ha	encomendado	Productos	Generales.

Asentí,	sin	decir	nada.
—Como	es	normal,	nos	han	enviado	información	de	su	contrato	verbal.	En	él	he

podido	 advertir	 varias	 cosas	 curiosas.	 Señor	 Shaeffer,	 ¿realmente	 va	 a	 correr	 usted
ese	riesgo	por	sólo	quinientas	mil	estrellas?

—Voy	a	recibir	el	doble.
—Pero	sólo	dispondrá	de	la	mitad,	el	resto	será	para	pagar	sus	deudas.	Además,

no	debe	olvidar	los	impuestos.	Pero	no	importa.	Lo	que	he	pensado	es	que	una	nave
espacial	es	una	nave	espacial,	y	 la	 suya	está	muy	bien	armada	y	 tiene	muy	buenos
motores.	Si	se	sintiese	tentado	a	venderla,	sería	una	nave	de	combate	muy	valiosa.

—Pero	no	es	mía.
—Los	 hay	 que	 no	 preguntarían.	 Los	 de	 Cañón,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 partido

aislacionista	de	Tierra	de	las	Maravillas.
No	contesté.
—O	 se	 podría	 usted	 plantear	 el	 hecho	 de	 dedicarse	 a	 la	 piratería.	 Un	 negocio

arriesgado,	la	piratería;	no	tomo	en	serio	la	idea.
Yo	ni	tan	siquiera	había	pensado	en	lo	de	la	piratería.	Pero	en	cuanto	a	Tierra	de

las	Maravillas…
—Lo	 que	 quiero	 decirle,	 señor	 Shaeffer,	 es	 que	 un	 solo	 hombre,	 si	 fuese	 lo

bastante	 deshonesto,	 podría	 perjudicar	 terriblemente	 la	 reputación	 de	 los	 seres
humanos	en	todas	partes.	La	mayoría	de	las	especies	considera	necesario	controlar	la
moral	de	sus	miembros,	y	nosotros	no	somos	ninguna	excepción.	Se	me	ha	ocurrido
la	idea	de	que	tal	vez	usted	pudiese	no	llevar	su	nave	a	la	estrella	de	neutrones,	que	la
llevase	a	otro	sitio	y	la	vendiese	como	pacifistas	que	son	los	titiriteros	no	construyen
naves	de	guerra	invulnerables.	Su	«Skydiver»	es	única.

»En	consecuencia,	he	pedido	a	Productos	Generales	que	me	permita	instalar	una
bomba	de	control	remoto	en	la	«Skydiver».	Situada	dentro	del	casco,	éste	no	podría
protegerle.	La	he	instalado	esta	tarde.

»Si	en	el	plazo	de	una	semana	usted	no	 informa,	me	veré	obligado	a	utilizar	 la
bomba.	En	una	semana	de	recorrido	por	el	hiperespacio,	partiendo	de	aquí,	hay	varios
mundos,	 pero	 todos	 reconocen	 la	 autoridad	 de	 la	 Tierra.	 Si	 usted	 huye,	 se	 verá
obligado	 a	 abandonar	 su	 nave	 antes	 de	 que	 transcurra	 una	 semana,	 por	 lo	 que
difícilmente	podrá	aterrizar	en	un	mundo	habitado.	¿Está	claro?

—Muy	claro.
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—Si	le	he	juzgado	mal,	puede	usted	hacer	una	prueba	con	el	detector	de	mentiras
y	 demostrarlo.	 Luego,	 puede	 usted	 aplastarme	 la	 nariz,	 y	 yo	 me	 disculparé
caballerosamente.

Se	levantó,	se	inclinó	y	me	dejó	allí	sentado,	sobrio	del	todo.

Las	cámaras	de	los	Laskin	habían	grabado	cuatro	películas.	En	el	tiempo	que	me
quedaba,	 las	 examiné	 varias	 veces,	 sin	 que	 nada	 llamase	 mi	 atención.	 Si	 la	 nave
hubiese	 chocado	 contra	 una	 nube	 de	 gas,	 el	 impacto	 podría	 haber	 matado	 a	 los
Laskin.	En	el	perihelio	se	movían	a	más	de	la	mitad	de	la	velocidad	de	la	luz.	Pero
tendría	que	haberse	producido	fricción,	y	en	las	películas	no	vi	el	menor	 indicio	de
calentamiento.	Si	les	había	atacado	algo	vivo,	la	bestia	había	sido	invisible	al	radar	y
a	 una	 enorme	 gama	 de	 frecuencias	 luminosas.	 Si	 accidentalmente	 los	 reactores	 se
hubiesen	disparado	 (estaba	 tratando	de	 analizar	 todas	 las	 posibilidades),	 la	 luz	y	 el
resplandor	se	hubiesen	visto	en	alguna	de	las	películas.

Junto	a	la	BVS-1	tenía	que	haber	aterradoras	fuerzas	magnéticas,	pero	no	podrían
haberles	hecho	ningún	daño.	Ninguna	fuerza	de	ese	tipo	podía	atravesar	un	casco	de
Productos	Generales.	Ni	tampoco	el	calor,	salvo	en	bandas	especiales	de	luz	radiada,
bandas	 visibles	 para	 alguno	 de	 los	 clientes	 alienígenas	 de	 los	 titiriteros.	 Yo	 teñí	 a
opiniones	 contrarias	 respecto	 al	 casco	 de	 Productos	 Generales,	 pero	 todas	 iban
referidas	a	la	anónima	vulgaridad	del	diseño.	O	lo	que	tal	vez	me	molestase	fuese	el
hecho	 de	 que	 Productos	Generales	 disfrutase	 de	 un	 cuasi	monopolio	 en	 cascos	 de
naves	 espaciales	 y	 no	 fuese	 propiedad	de	 los	 seres	 humanos.	Pero	 si,	 por	 ejemplo,
tuviese	 que	 confiar	 mi	 vida	 al	 yate	 Sinclair	 que	 había	 visto	 en	 la	 tienda,	 habría
elegido	la	cárcel.

La	 cárcel	 era	 una	 de	mis	 tres	 posibles	 elecciones.	 Pero	me	 pasaría	 allí	 toda	 la
vida,	Ausfaller	se	encargaría	de	que	así	fuese.

También	cabía	la	posibilidad	de	escaparme	en	la	Skydiver,	pero	ningún	mundo	al
que	pudiese	llegar	en	el	tiempo	de	que	disponía	me	serviría	de	refugio.	Claro	que,	si
encontrase	 un	 mundo	 parecido	 a	 la	 Tierra	 y	 aún	 no	 descubierto	 a	 una	 semana	 de
Nosotros	Lo	Hicimos…

Pero	sería	pura	casualidad.	Una	casualidad	muy	remota.	Prefería	la	BVS-1.

III
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Me	pareció	que	el	 círculo	de	 luz	brillante	 iba	haciéndose	mayor,	pero	no	podía
estar	 seguro	 puesto	 que	 brillaba	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 BVS-1	 no	 aparecía
siquiera	en	mi	telescopio.	Prescindí	de	él	y	me	senté	a	esperar.

Mientras,	 recordé	 un	 verano,	 hacía	 ya	mucho,	 que	 pasé	 en	 Jinx.	Algunos	 días,
cuando	un	banco	de	nubes	iluminaba	el	paisaje	con	una	cruda	luz	solar	blanquiazul
nos	 impedía	 salir,	 nos	 entreteníamos	 llenando	 globos	 con	 agua	 y	 tirándolos,	 desde
una	altura	de	tres	pisos,	a	la	acera.	Al	estallar,	hacían	dibujos	encantadores,	pero	se
secaban	con	demasiada	 rapidez.	De	modo	que	decidimos	echar	un	poco	de	 tinta	en
cada	globo	antes	de	llenarlo.	Así,	conseguíamos	que	las	formas	permaneciesen.

Cuando	 las	 sillas	 cayeron	 Sonya	 Laskin	 estaba	 sentada	 en	 una.	 Manchas	 de
sangre	mostraban	que	había	sido	Peter	quien	había	chocado	con	las	sillas,	como	un
globo	lleno	de	agua	arrojado	desde	gran	altura.

¿Qué	podía	atravesar	un	caso	de	Productos	Generales?
Diez	horas	para	descender.
Tras	 desabrochar	 la	 red	 de	 seguridad,	 hice	 un	 viaje	 de	 inspección.	 El	 túnel	 de

acceso	tenía	un	metro	de	anchura,	lo	justo	para	pasar	por	él	en	caída	libre.	Debajo	de
mí	se	extendía	el	tubo	de	fusión;	a	la	izquierda,	el	cañón	láser;	a	la	derecha,	una	serie
de	curvados	tubos	laterales	que	se	dirigían	a	los	puntos	de	inspección	del	giroscopio,
las	baterías	y	el	generador,	la	planta	de	aire	y	los	motores	de	acceso	al	hiperespacio.
Salvo	yo,	todo	lo	demás	estaba	en	orden.	Yo	me	notaba	torpe.	Mis	saltos	eran	siempre
demasiado	cortos	o	demasiado	largos.	Al	final	de	la	popa	no	había	espacio	suficiente
para	 girar,	 así	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 retroceder	 casi	 veinte	 metros	 hasta	 un	 tubo
lateral.

Sólo	faltaban	seis	horas	para	el	descenso	y	aún	no	podía	encontrar	la	estrella	de
neutrones.	Probablemente	pasando	a	algo	más	de	la	mitad	de	la	velocidad	de	la	luz,	la
viese	sólo	un	instante.	Mi	velocidad	debía	de	ser	ya	enorme.

¿Se	volvían	azules	las	estrellas?
Faltaban	 dos	 horas,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 volvían	 azules.	 ¿Iba	 a	 tanta

velocidad?	 Entonces	 las	 estrella	 de	 atrás	 debían	 aparecer	 rojas.	 La	maquinaría	me
impedía	 ver	 lo	 que	 había	 a	mis	 espaldas,	 así	 que	 utilicé	 el	 giroscopio.	 La	 nave	 se
volvió	con	extraña	lentitud.	Las	estrellas	que	había	detrás	de	mí	eran	azules,	no	rojas.
Estaba	rodeado	por	todas	partes	de	estrellas	blanquiazules.

Imaginaos	la	luz	cayendo	en	un	pozo	gravitacional	increíblemente	profundo.	No
acelerará,	pues	la	luz	no	puede	moverse	más	deprisa	que	la	luz.	Pero	puede	ganar	en
energía,	en	frecuencia.	Con	el	descenso,	la	luz	caía	sobre	mí	con	una	intensidad	que
aumentaba	progresivamente.

Lo	comuniqué	al	dictáfono,	probablemente	fuese	el	elemento	mejor	protegido	de
la	 nave.	Había	 decidido	 ya	 ganar	mi	 dinero	 utilizándolo,	 como	 si	 esperase	 recoger
una	cosecha.	Interiormente,	me	preguntaba	qué	intensidad	llegaría	a	alcanzar	la	luz.

La	 nave	 había	 vuelto	 a	 la	 posición	 vertical,	 con	 su	 eje	 enfilando	 la	 estrella	 de
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neutrones,	 pero	 ahora	 dándole	 la	 popa.	 Yo	 creía	 que	 la	 nave	 estaba	 en	 posición
horizontal.	 Más	 torpezas.	 Utilicé	 el	 giroscopio.	 De	 nuevo,	 la	 nave	 se	 movía
suavemente,	hasta	que	pareció	fijarse	en	mitad	del	balanceo.	Luego,	pareció	asentarse
automáticamente.	Era	como	si	prefiriese	que	su	eje	enfilara	la	estrella	de	neutrones.

Esto	no	me	gustó	nada.
Aunque	 intenté	maniobrar	 de	 nuevo,	 la	 nave	 seguía	 resistiéndoseme.	 Pero	 esta

vez	había	algo	más,	algo	tiraba	de	mí.
Así	que	solté	la	red	de	seguridad	y	caí	de	cabeza	hacia	el	morro.

El	empuje	era	 ligero,	de	aproximadamente	una	décima	de	g.	Parecía	más	como
hundirse	en	miel	que	una	caída.	Regresé	a	mi	silla,	me	aseguré	en	ella	como	mi	red,
ahora	colgando	boca	abajo,	y	puse	en	marcha	el	dictáfono.	Expliqué	la	situación	con
tanto	detalle	que	mis	hipotéticos	oyentes	pondrían	inevitablemente	en	entredicho	mi
hipotética	cordura.

—Creo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 los	 Laskin	 —concluí—.	 Si	 el	 empuje
aumenta,	volveré	a	hablar.

¿Creo?	 Nunca	 lo	 dudé.	 Aquel	 extraño	 y	 suave	 empuje	 era	 inexplicable.	 Algo
inexplicable	había	matado	a	Peter	y	Sonya	Laskin,	que	en	paz	descansen.

Cerca	del	punto	donde	debía	encontrarse	la	estrella	de	neutrones	las	otras	estrellas
parecían	 manchas	 de	 pintura	 al	 óleo,	 trazadas	 radialmente,	 brillaban	 con	 una	 luz
colérica	y	penosa.	Mientras	intentaba	pensar,	seguí	colgado	boca	abajo	en	la	red.

Al	cabo	de	una	hora	estaba	ya	convencido:	el	empuje	se	incrementaba.	Y	aún	me
quedaba	una	hora	de	caída.	Y	una	fuerza	tiraba	de	mí,	pero	no	de	la	nave.

No,	 aquello	 era	 absurdo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	podía	 llegar	 hasta	mí	 atravesando	un
casco	de	Productos	Generales?	Tenía	que	ser	al	revés.	Algo	estaba	empujando	la	nave
y	desviándola	de	su	curso.

Si	 las	 cosas	 empeoraban,	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 el	 impulsor	 para
compensar.	 Mientras	 tanto,	 la	 nave	 estaba	 siendo	 desviada	 de	 la	 BVS-1,	 para	 mí
aquello	era	bueno.

Pero	 si	me	 equivocaba,	 si	 no	había	 nada	que	desviaba	 la	 nave	de	 la	BVS-1,	 el
motor	de	propulsión	enviaría	a	la	«Skydiver»	a	estrellarse	contra	dieciséis	kilómetros
de	neutronio.

¿Y	por	 qué	no	 funcionaba	ya	 el	motor	 de	propulsión?	Si	 la	 nave	 estaba	 siendo
desviada	de	 su	curso,	 el	piloto	automático	debería	 reaccionar.	Al	hacer	mi	viaje	de
inspección	 por	 el	 tubo	 de	 acceso	 había	 comprobado	 el	 acelerómetro,	 estaba	 en
perfectas	condiciones.

¿Podía	haber	algo	que	estuviera	empujando	a	la	nave	y	al	acelerómetro,	pero	no	a
mí?

La	 conclusión	 era	 absurda,	 algo	 que	 podía	 atravesar	 un	 casco	 de	 Productos
Generales.

Al	diablo	la	teoría,	me	dije.	Tengo	que	salir	de	aquí.	Y	comuniqué	al	dictáfono:
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—El	empuje	aumenta	peligrosamente.	Intentaré	alterar	mi	órbita.
Por	 supuesto,	 al	 girar	 la	 nave	 hacia	 afuera	 y	 utilizar	 el	 propulsor,	 añadiría	 mi

propia	 aceleración	 a	 la	 fuerza	 X.	 Sería	 duro,	 pero	 podría	 soportarlo	 durante	 un
tiempo.	 Si	 me	 acercaba	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 la	 BVS-1	 acabaría	 como	 Sonya
Laskin.

Seguramente,	ella	debía	de	haber	esperado,	boca	abajo,	en	una	red	como	la	mía;
esperado	sin	una	unidad	impulsora;	esperado	mientras	la	presión	aumentaba	y	la	red
penetraba	en	su	carne;	esperado	hasta	que	 la	 red	se	 rompiese	y	ella	cayese	hacia	el
morro	 de	 la	 nave,	 donde	 quedaría	 aplastada	 y	 destrozada	 hasta	 que	 la	 fuerza	 X
liberase	a	las	mismas	sillas	y	las	arrojase	sobre	ella.

Aunque	puse	en	marcha	 los	giroscopios,	éstos	no	eran	 lo	bastante	potentes	para
desviarme.	 Lo	 intenté	 tres	 veces.	 En	 cada	 una	 de	 las	 ocasiones	 la	 nave	 giró	 unos
cincuenta	 grados	 y	 se	 quedó	 allí,	 inmóvil,	 mientras	 el	 chirrido	 de	 los	 giroscopios
crecía	 y	 crecía.	 Liberada,	 la	 nave	 se	 situó	 inmediatamente	 en	 posición.	 Quedó
apuntando	de	morro	hacia	la	estrella	de	neutrones,	y	así	habría	de	seguir.

Media	 hora	 de	 descenso,	 y	 la	 fuerza	 X	 era	 superior	 a	 un	 g.	 Aquello	 era	 un
auténtico	calvario	para	mí.	Los	ojos	los	tenía	desorbitados,	como	a	punto	de	salirse	de
las	 órbitas.	 Dudo	 que	 hubiese	 podido	 sostener	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 pero
preferí	 no	 cerciorarme.	 Cuando	me	 había	 escurrido	 hacia	 el	 morro	 de	 la	 nave,	mi
paquete	de	«Afortunados»	se	me	había	caído	del	bolsillo.	Allí	estaba,	un	metro	más
allá	de	mis	dedos,	prueba	de	que	la	fuerza	X	no	actuaba	sólo	sobre	mí,	sino	también
sobre	otros	objetos.	Fascinante.

No	podía	 aguantar	más.	Si	 aquello	me	arrastraba	hacia	 la	 estrella	de	neutrones,
tenía	que	utilizar	el	 impulsor.	Y	lo	hice.	Aproximadamente,	 logré	situarme	en	caída
libre.	La	 sangre	 que	 se	 había	 acumulado	 en	mis	 extremidades	 volvió	 a	 su	 sitio.	El
indicador	señaló	1,2	g.	Maldije	al	robot	por	mentiroso.

Alrededor	 del	 morro	 flotaba	 el	 paquete	 de	 cigarrillos,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 un
pequeño	giro	extra	en	la	válvula	lo	atraería	hacia	mí.	Lo	intenté.	El	paquete	avanzó
hacia	mí,	y	yo	extendí	la	mano,	pero,	como	si	se	tratase	de	un	ser	inteligente,	aceleró
la	velocidad	y	la	esquivó.	Cuando	pasaba	junto	a	mi	oído,	lo	intenté	de	nuevo,	pero
seguía	moviéndose	demasiado	aprisa.	Aquel	paquete	se	deslizaba	con	gran	 rapidez,
considerando	 que	 allí	 estaba	 yo,	 prácticamente	 en	 caída	 libre.	Cayó	 atravesando	 la
entrada	de	 la	sala	de	 reposo,	aumentando	aún	más	su	velocidad	y,	al	penetrar	en	el
tubo	de	acceso,	se	desvaneció.	Segundos	más	tarde	oí	un	contundente	golpe.

Aquello	 era	 una	 locura,	 la	 fuerza	 X	 estaba	 ya	 acumulando	 sangre	 en	mi	 cara.
Saqué	mi	encendedor,	extendí	el	brazo	con	él	en	la	mano,	y	lo	dejé	caer.	Suavemente
cayó	hacia	 el	morro.	Pero	 el	 paquete	de	«Afortunados»	había	golpeado	 como	 si	 lo
hubiese	dejado	caer	de	un	edificio.

Bien.
Ligeramente,	volví	a	accionar	la	válvula.	El	murmullo	del	hidrógeno	en	fusión	me
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recordó	 que	 si	 intentaba	mantenerlo	 así	 durante	 todo	 el	 camino,	 podría	 someter	 el
casco	 de	 Productos	 Generales	 a	 su	 más	 dura	 prueba:	 chocar	 con	 una	 estrella	 de
neutrones	 a	 la	mitad	 de	 la	 velocidad	de	 la	 luz.	Ya	me	 lo	 podía	 imaginar:	 un	 casco
transparente	 con	 sólo	 unos	 cuantos	 milímetros	 cúbicos	 de	 materia	 de	 una	 estrella
enana	adosados	a	la	punta	del	morro.

A	1,4	g,	según	aquel	mentiroso	indicador,	el	encendedor	se	desprendió	y	avanzó
hacia	mí.	Lo	dejé	ir.	Estaba	cayendo	claramente	cuando	llegó	a	la	puerta.	Accione	la
válvula	 hacia	 atrás.	 Aunque	 la	 pérdida	 de	 impulso	 me	 lanzó	 violentamente	 hacia
delante,	mantuve	la	cara	vuelta.	La	velocidad	del	encendedor	disminuyó	y	vaciló	a	la
entrada	del	tubo	de	acceso.	Decidió	continuar.	Agucé	el	oído	a	la	espera	del	ruido,	y
luego	di	un	salto	cuando	toda	la	nave	resonó	como	un	gong.

El	acelerómetro	estaba	justo	en	el	centro	de	gravedad	de	la	nave.	De	otro	modo,	la
masa	de	la	nave	habría	sacudido	la	aguja	 indicadora.	Los	titiriteros	eran	capaces	de
una	exactitud	de	diez	decimales.

Tras	conceder	al	dictáfono	unos	cuantos	comentarios	rápidos,	me	puse	a	trabajar
en	la	reprogramación	del	piloto.	Afortunadamente,	lo	que	quería	hacer	era	simple.	La
fuerza	 X	 no	 era	 más	 que	 una	 fuerza	 X	 para	 mí,	 pero	 ahora	 sabía	 cómo	 actuaba.
Realmente	podría	superarlo.

Las	estrellas	que	había	junto	a	aquel	punto	especial	eran	ferozmente	azules.	Creí
que	 podía	 verla,	 muy	 pequeña,	 débil	 y	 roja;	 pero	 posiblemente	 sólo	 fuese	 mi
imaginación.	En	veinte	minutos	estaría	girando	alrededor	de	la	estrella	de	neutrones.
A	mi	espalda,	el	impulsor	gruñó.	En	caída	libre	efectiva,	desaté	la	red	de	seguridad	y
me	levanté	de	la	silla.

Entonces,	 hubo	un	 suave	 empujón	 y	manos	 espectrales	 atenazaron	mis	 piernas.
Cinco	kilos	de	peso	colgaban	de	mis	dedos.	La	presión	debía	disminuir	rápidamente.
Programaría	el	piloto	automático	para	que,	en	los	dos	minutos	siguientes,	redujese	a
cero	el	empuje	de	dos	g.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	permanecer	en	el	centro	de
gravedad,	el	tubo	de	acceso,	cuando	el	empuje	llegase	a	cero.

Algo	que	atravesaba	un	casco	de	Productos	Generales	presignaba	la	nave.	¿Una
forma	 de	 vida	 psicocinética	 varada	 en	 un	 sol	 de	 dieciséis	 kilómetros	 de	 diámetro?
Pero	¿cómo	podía	vivir	algo	con	aquella	gravedad?

Algo	 podía	 mantenerse	 en	 órbita.	 En	 el	 espacio	 hay	 vida:	 intrusos,	 semillas
volantes	y,	quizás,	otros	elementos	que	todavía	no	hemos	descubierto.	En	realidad,	la
BVS-1	 podía	 estar	 viva.	 Daba	 igual.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 intentaba	 hacer	 la	 fuerza	 X,
estaba	intentando	partir	la	nave.

Ahora	 no	 había	 ninguna	 presión	 sobre	 mis	 dedos.	 Me	 impulsé	 hacia	 atrás	 y
aterricé	 en	 la	 pared	 posterior,	 con	 las	 piernas	 flexionadas.	 Me	 arrodillé	 sobre	 la
puerta,	mirando	hacia	atrás	y	hacia	abajo.	Cuando	llegó	la	caída	libre,	me	introduje
por	allí	y	me	vi	en	 la	sala	de	 reposo,	mirando	hacia	abajo	y	hacia	delante,	hacia	el
morro.
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La	gravedad	cambiaba	más	rápidamente	de	lo	que	yo	deseaba.	A	medida	que	se
aproximaba	 la	 hora	 cero	 y	 disminuía	 el	 empuje	 compensatorio	 del	 propulsor,	 la
fuerza	X	iba	creciendo.	La	fuerza	X	tendía	a	partir	la	nave;	era	de	dos	g	delante,	en	el
morro,	dos	g	atrás,	en	la	cola,	y	disminuía	hasta	cero	en	el	baricentro	de	la	nave.	O,	al
menos,	 yo	 así	 lo	 esperaba.	 El	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 el	 encendedor	 se	 habían
comportado	como	si	la	fuerza	que	les	atraía	hubiese	aumentado	a	cada	centímetro	que
avanzaban	hacia	la	puerta.

El	dictáfono	me	resultaba	totalmente	inalcanzable,	estaba	a	casi	veinte	metros	por
debajo	 de	 mí.	 Si	 tenía	 algo	 más	 que	 decir	 a	 Productos	 Generales,	 se	 lo	 diría
personalmente.	Posiblemente,	 tuviese	oportunidad	de	hacerlo,	puesto	que	 sabía	qué
fuerza	intentaba	destrozar	la	nave.

Era	la	marea.

El	motor	no	estaba	funcionando	y	yo	me	encontraba	en	el	punto	medio	de	la	nave.
La	 posición	 de	 tendido	 en	 que	me	 encontraba,	me	 estaba	 resultando	muy	 cómoda.
Faltaban	cuatro	minutos	para	el	perihelio.

Debajo	de	mí	algo	restalló	en	la	cabina.	No	pude	ver	lo	que	era,	pero	vi	con	toda
claridad	 un	 punto	 rojo	 brillando	 ferozmente	 entre	 azules	 líneas	 radiales,	 como	 una
linterna	en	el	 fondo	de	un	pozo.	A	 los	 lados,	entre	el	 tubo	de	 fusión,	 los	 tanques	y
otros	 elementos,	 las	 estrellas	 azules	 resplandecían	 delante	 de	 mí	 con	 una	 luz	 casi
violeta.	Me	daba	miedo	mirar	demasiado.	Pensé	que	realmente	podían	cegarme.

En	 la	 cabina	debía	de	haber	 centenares	de	g.	 Incluso	podía	 sentir	 el	 cambio	de
presión.	A	cincuenta	metros	por	encima	de	la	sala	de	control,	el	aire	era	muy	tenue.

Entonces,	de	manera	súbita,	el	punto	rojo	se	hizo	más	que	un	punto.	Mi	tiempo
terminaba.	Un	disco	rojo	saltó	hacia	mí;	la	nave	se	balanceó	a	mi	alrededor;	yo	jadeé
y	 cerré	 con	 fuerza	 los	 ojos.	 Suavemente	 pero	 con	 gran	 firmeza,	 manos	 gigantes
agarraron	mis	brazos,	mis	piernas	mi	cabeza,	e	intentaron	partirme	en	dos.	En	aquel
momento	 recordé	 que	 así	 había	muerto	 Peter	 Laskin.	 Sin	 duda,	 él	 había	 hecho	 las
mismas	suposiciones	que	yo,	y	había	intentado	refugiarse	en	el	tubo	de	acceso.	Pero
había	resbalado	por	él.	Lo	mismo	que	me	estaba	pasando	a	mí…

Cuando	abrí	los	ojos	el	punto	rojo	se	hundía	en	la	nada.

IV
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Insistentemente,	 el	 titiritero	 presidente	 dijo	 que	 se	me	 internase	 en	 un	 hospital
para	 observación.	 No	 me	 opuse.	 Tenía	 la	 cara	 y	 las	 manos	 rojas	 e	 inflamadas,
comenzaban	 a	 salirme	 ampollas	 y	 me	 dolía	 todo	 como	 si	 me	 hubiesen	 dado	 una
paliza.	Lo	que	yo	quería	era	descanso	y	amorosos	y	tiernos	cuidados.

Cuando	la	enfermera	entró	para	anunciar	una	visita,	yo	estaba	flotando	entre	un
par	 de	 placas	 de	 dormir,	 terriblemente	 incómodo.	 Por	 la	 extraña	 expresión	 de	 la
enfermera,	supe	quién	era.

—¿Qué	puede	atravesar	un	casco	de	Productos	Generales?	—le	pregunté.
—Yo	esperaba	que	tú	me	lo	dijeras.
El	 presidente	 se	 apoyó	 en	 su	 única	 pierna	 trasera,	 sosteniendo	 un	 tubo	 que

desprendía	un	humo	verde	con	olor	a	incienso.
—Y	lo	haré.	Gravedad.
—No	te	burles	de	mí.	Es	una	cuestión	vital.
—No	me	burlo.	¿Tiene	luna	vuestro	mundo?
—Es	un	dato	secreto.
Los	titiriteros	son	recelosos,	nadie	sabe	de	dónde	vienen,	y	es	poco	probable	que

dejen	que	se	descubra.
—¿Sabes	lo	que	pasa	cuando	una	luna	se	acerca	demasiado	a	su	primario?
—Que	se	disgrega.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—Mareas.
—¿Qué	es	una	marea?
Vaya,	dije	para	mí.
—Intentaré	 explicártelo.	 La	 Luna	 de	 la	 Tierra	 mide	 alrededor	 de	 tres	 mil

kilómetros	de	diámetro	y	no	tiene	rotación	respecto	a	la	Tierra.	Imagina	que	cogemos
dos	rocas	en	la	Luna,	una	en	el	punto	más	próximo	a	la	Tierra	y	otra	en	el	punto	más
alejado.

—Muy	bien.
—¿No	crees	que	es	evidente	que	si	dejamos	esas	rocas	abandonadas	a	sí	mismas

se	separarían	una	de	otra?	Están	en	dos	órbitas	distintas,	órbitas	concéntricas,	una	de
ellas	a	unos	tres	mil	kilómetros	más	lejos	de	la	otra.	Sin	embargo,	esas	rocas	se	ven
obligadas	a	moverse	a	la	misma	velocidad	orbital.

—La	exterior	se	mueve	más	deprisa.
—Buena	 observación.	 Consecuentemente,	 hay	 una	 fuerza	 que	 intenta	 partir	 en

dos	 la	Luna.	La	gravedad	es	 lo	que	la	mantiene	unida.	Si	 la	Luna	se	aproximase	lo
bastante	a	la	Tierra	esas	dos	rocas	se	alejarían	una	de	otra.

—Comprendo.	 Y	 esta	 marea	 intentó	 partir	 en	 dos	 tu	 nave.	 Era	 lo	 bastante
poderosa	en	el	sistema	vital	de	la	nave	del	Instituto	como	para	sacar	de	sus	encajes
las	sillas	de	aceleración.
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—Y	 para	 aplastar	 a	 un	 ser	 humano.	 Imagínatelo.	 El	 morro	 de	 la	 nave	 estaba
exactamente	a	once	kilómetros	del	centro	de	la	BVS-1.	La	cola,	cien	metros	más	allá.
Abandonadas	 a	 sí	mismas,	 se	 habrían	 situado	 en	 órbitas	 completamente	 diferentes.
Cuando	me	acerqué	lo	bastante	mi	cabeza	y	mis	pies	intentaron	hacer	lo	mismo.

—Comprendo.	¿Estas	mudando?
—¿Qué?
—He	visto	que	estás	perdiendo	tu	tegumento	exterior	en	algunos	puntos.
—Ah,	eso.	Me	quemó	 la	 luz	de	 la	 estrella.	Durante	un	 instante,	dos	cabezas	 se

miraron	entre	sí.	¿Se	había	encogido	de	hombros?	Al	fin,	dijo:
—El	resto	de	tu	dinero	lo	hemos	depositado	en	el	Banco	de	Nosotros	Lo	Hicimos.

Un	 humano,	 llamado	 Sigmundo	 Ausfaller,	 ha	 congelado	 la	 cuenta	 hasta	 que	 se
evalúen	tus	impuestos.

—Vaya.
—Si	aceptas	hablar	con	los	informadores	ahora,	y	les	explicas	lo	que	pasó	con	la

nave	del	Instituto,	te	pagaremos	diez	mil	estrellas.	Te	las	pagaremos	en	efectivo	para
que	puedas	utilizarlas	inmediatamente.	Es	urgente.	Ha	habido	rumores.

—Hazlos	 pasar.	—Y	 luego	 añadí—:	 Puedo	 decirles	 también	 que	 tu	 mundo	 no
tiene	luna,	eso	podría	ser	una	noticia	interesante.

—No	entiendo.
Pero	dos	largos	cuellos	se	habían	echado	hacia	atrás,	y	el	titiritero	me	observaba

como	un	par	de	pitones.
—Sabrías	 lo	 que	 es	 una	 marea	 si	 en	 tu	 planeta	 hubiese	 luna.	 Lo	 sabrías

inevitablemente.
—¿Estarías	interesado	si	se	tratara	de…
—¿Un	millón	de	estrellas?	Me	fascinaría.	Incluso	firmaría	un	contrato	si	incluye

lo	que	estamos	ocultando.	¿Cómo	te	sienta	el	chantaje?

www.lectulandia.com	-	Página	115



LOS	OPERADORES	HUMANOS

Harlan	Ellison	y	A.E.	Van	Vogt

[Para	 ser	 leído	 mientras	 se	 escucha	 Chronophagie,	 «The	 Time	 eaters»:
Música	 de	 Jacques	 Lasry,	 tocada	 en	 Structurqs	 Sonares	 Lasry-Baschet
(Columbio	Masterworks	Stereo	MS	7314)].

NAVE	espacial:	el	único	sitio.
Nave	dice:	hoy	voy	a	ser	destruido	a	mediodía.	Y	por	eso	tengo	pesar.
No	me	parece	justo	tener	que	ser	destruido	tres	días	antes	del	día	que	toca	una	vez

al	mes.	Pero	ya	hace	tiempo	que	aprendí	que	no	se	debe	pedir	a	Nave	que	explique
nada	personal.

Me	parece	que	hoy	es	diferente;	están	ocurriendo	algunas	cosas.	Por	 la	mañana
temprano,	me	puse	el	traje	espacial	y	salí	fuera,	lo	cual	no	es	corriente.	Pero	el	polvo
de	 meteoros	 ha	 rayado	 mucho	 una	 pantalla,	 y	 aquí	 estoy	 yo,	 cambiándola.	 Nave
podría	decir	que	yo	soy	malo	porque	hago	mi	trabajo,	y	echo	rápidas	miradas	furtivas
a	 mi	 alrededor.	 No	 me	 atrevería	 a	 hacer	 eso	 en	 lugares	 prohibidos,	 dentro.	 Pero
cuando	 yo	 era	 todavía	 un	muchacho,	me	 fijé	 en	 que	Nave	 no	 parecía	 preocuparse
tanto	de	lo	que	yo	hacía	cuando	estaba	fuera.

Así	que	sigilosamente	echo	algunas	miradas	furtivas	al	profundo	y	negro	espacio.
Y	a	las	estrellas.

Una	vez	pregunté	a	Nave	por	qué	nosotros	no	íbamos	nunca	hacia	aquellos	puntos
de	brillantez,	aquellas	estrellas,	como	Nave	las	llama.	Por	hacer	esa	pregunta	me	gané
una	destrucción	extra	y	una	 larga	perorata	a	voz	en	grito	sobre	 todas	esas	estrellas,
que	 tienen	 seres	 humanos	viviendo	 en	 sus	 planetas,	 y	 qué	malos	 son	 los	 humanos.
Nave	 realmente	me	 destruyó	 aquella	 vez,	 diciendo	 cosas	 que	 yo	 nunca	 había	 oído
antes,	 tales	 como	 que	Nave	 había	 escapado	 de	 los	 perversos	 humanos	 durante	 una
guerra	con	los	Kyben.	Y	cómo,	de	vez	en	cuando,	Nave	«llega	a	las	manos»	con	los
viciosos	humanos;	pero	el	perímetro	defractor	nos	salva.	Yo	no	sé	lo	que	Nave	quiere
decir	con	todo	eso;	ni	siquiera	sé	exactamente	qué	es	«llegar	a	las	manos».

El	último	«llegar	a	las	manos»	debió	de	haber	ocurrido	antes	de	que	yo	fuera	lo
suficientemente	mayor	para	recordar.	O,	por	lo	menos,	antes	de	que	Nave	matara	a	mi
padre	cuando	yo	tenía	catorce	años.	Varias	veces,	cuando	él	estaba	vivo,	dormí	todo
el	día	por	alguna	razón	que	no	puedo	recordar.	Pero	desde	que	he	estado	haciendo	mi
trabajo	de	mantenimiento	(desde	la	edad	de	catorce	años),	yo	duermo	sólo	mi	noche
regular	de	seis	horas.	Nave	me	habla	cuándo	es	de	noche	y	también	cuándo	es	de	día.
Me	 arrodillo	 aquí	 en	 mi	 traje	 espacial,	 sintiéndome	 diminuto	 en	 este	 lugar	 gris	 y

www.lectulandia.com	-	Página	116



curvado	de	metal	en	la	oscuridad.	Nave	es	grande.	Tiene	más	de	170	metros	de	largo
y	 unos	 50	metros	 de	 grosor	 en	 su	 parte	más	 ancha	 al	 fondo.	 De	 nuevo	 tengo	 ese
pensamiento	especial	de	estar	afuera.	Supongamos	que	me	doy	un	impulso,	y	salgo
fuera	notando	hacia	uno	de	esos	brillantes	puntos	de	 luz.	 ¿Podría	escapar?	Yo	creo
que	sí.	Debe	de	haber	otro	lugar	además	de	Nave.

Como	en	el	pasado,	lenta	y	tristemente	desisto	de	la	idea.	Porque	si	lo	intento,	y
Nave	me	atrapa,	realmente	seré	destruido.

Finalmente	el	trabajo	de	reparación	ha	terminado.	Regreso	a	la	cámara	intermedia
y	empleo	los	trébedes	para	dilatarla	y	dejarme	ser	chupado	para	regresar	a	lo	que	es,
al	fin	y	al	cabo	(tengo	que	reconocerlo)	un	sitio	bastante	seguro.	Todos	los	relucientes
corredores,	las	enormes	salas	de	almacenaje	con	su	equipo	y	piezas	de	recambio	y	las
salas	 de	 congelación	 con	 sus	 pilas	 de	 alimentos	 (suficientes,	 dice	 Nave,	 para
mantener	 a	 una	 persona	 durante	 siglos),	 y	 las	 innumerables	 cubiertas	 llenas	 de
maquinaria	cuya	reparación	es	mi	trabajo.	Puedo	estar	orgulloso	de	eso.

—¡Date	prisa!	¡Faltan	seis	minutos	para	el	mediodía!	—me	dice	Nave,	y	yo	me
apresuro.

Me	quito	mi	traje	espacial,	lo	sujeto	al	tablero	de	descontaminación	y	me	dirijo	a
la	sala	de	destrucción.	Al	menos,	es	así	como	yo	lo	Hamo.	Supongo	que	es	realmente
parte	de	 la	 sala	de	máquinas	de	Subcubierta	Diez,	 una	 cámara	 especial	 provista	de
conexiones	eléctricas,	 la	mayor	parte	de	 las	cuales	 son	 instrumentos	de	control.	Yo
los	uso	 con	bastante	 regularidad	 en	mi	 trabajo.	El	 padre	del	 padre	de	mi	padre	 los
instaló	para	Nave,	según	me	parece	recordar.

Hay	una	gran	mesa,	 trepo	encima	de	ella	y	me	tumbo.	Siento	el	frío	de	la	mesa
contra	 la	piel	de	mi	 espalda,	nalgas	y	muslos	 al	 echarme;	pero	me	calienta	 cuando
llevo	 un	 rato	 echado	 sobre	 ella.	 Sólo	 falta	 un	 minuto	 para	 el	 mediodía.	 Mientras
espero,	estremeciéndome	por	la	expectación,	el	techo	desciende	hacia	mí.	Parte	de	lo
que	desciende	encaja	sobre	mi	cabeza,	y	siento	los	dos	duros	bultos	que	presionan	en
mis	 sienes.	 Y	 frío;	 siento	 las	 abrazaderas	 que	 descienden	 sobre	 mi	 vientre,	 mis
muñecas,	mis	 tobillos.	Una	correa	que	tiene	algo	de	metal	sujeta	mi	pecho	flexible,
pero	firmemente.

—¡Listo!	—ordena	Nave.
Siempre	me	 parece	 amargamente	 injusto.	 ¿Cómo	 puedo	 yo	 estar	 listo	 para	 ser

destruido?	¡Lo	odio!	Nave	cuenta:
¡Diez…	nueve…	ocho…	uno!
Siento	 la	 primera	 sacudida	 eléctrica	 y	 todo	 parece	 ir	 en	 direcciones	 diferentes;

parece	como	si	alguien	estuviera	desgarrando	algo	suave	dentro	de	mí,	o	al	menos	es
como	lo	siento.

La	 oscuridad	 forma	 remolinos	 en	 mi	 cabeza	 y	 yo	 me	 olvido	 de	 todo.	 Quedo
inconsciente	durante	un	rato.	Poco	antes	de	recuperarme,	antes	de	que	haya	acabado	y
Nave	me	permita	ir	a	hacer	mis	deberes,	recuerdo	una	cosa	que	he	recordado	muchas
veces.	No	es	la	primera	vez	de	este	recuerdo.	Es	de	mi	padre	y	de	una	cosa	que	dijo
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una	vez,	no	mucho	antes	de	que	lo	mataran:
—Cuando	 Nave	 dice	 perverso,	 Nave	 quiere	 decir	 más	 inteligente.	 Hay	 otras

noventa	y	ocho	posibilidades.
Dijo	esas	palabras	muy	rápidamente.	Creo	que	sabía	que	lo	iban	a	matar	pronto.

Claro	que	debería	saberlo,	mi	padre	 lo	sabía,	porque	yo	entonces	 tenía	casi	catorce
años,	y	cuando	él	cumplió	catorce	años,	Nave	mató	a	su	padre,	así	que	debía	saberlo.

Las	 palabras	 son	 importantes.	 Lo	 sé;	 son	 importantes,	 pero	 no	 sé	 lo	 que
significan,	al	menos	no	del	todo.

—¡Ya	estás	acabado!	—dice	Nave.
Me	levanto	de	la	mesa.	El	dolor	aún	me	da	punzadas	y	pregunto	a	Nave:
—¿Por	qué	soy	destruido	tres	días	antes	de	lo	normal?
Nave	se	enfada:
—¿Puedo	destruirte	de	nuevo!
Pero	sé	que	Nave	no	lo	hará.	Algo	nuevo	va	a	pasar	y	Nave	quiere	que	yo	esté

enteramente	alerta	para	ello.	Una	vez,	cuando	pregunté	a	Nave	algo	personal,	poco
después	 de	 haber	 sido	 destruido,	 Nave	 me	 destruyó	 de	 nuevo,	 y	 cuando	 desperté
Nave	estaba	muy	incómodo	manejando	las	máquinas.	A	Nave	parecía	importarle	que
yo	no	sufriera	daños.	Desde	entonces,	Nave	nunca	me	ha	vuelto	a	destruir	dos	veces
seguidas.	 Así	 que	 le	 pregunto,	 aunque	 no	 pienso	 realmente	 obtener	 una	 respuesta,
pero	le	pregunto	de	todos	modos.

—¡Hay	una	reparación	que	quiero	que	hagas!
—Dónde	—le	pregunto.
—¡En	la	parte	prohibida	de	abajo!
Trato	 de	 sonreír.	 Sabía	 que	 algo	 nuevo	 iba	 a	 suceder	 y	 se	 trata	 de	 esto.	 Las

palabras	de	mi	padre	me	vienen	de	nuevo.	Noventa	y	ocho	otras	posibilidades.
¿Es	ésta	una	de	ellas?

Desciendo	en	la	oscuridad.	No	hay	luz	en	el	pozo	de	bajada.	Nave	dice	que	yo	no
necesito	luz.	Pero	yo	sé	la	verdad.	Nave	no	quiere	que	yo	pueda	encontrar	mi	camino
de	regreso.	Esta	es	la	parte	más	baja	que	yo	haya	ocupado	en	Nave.

Así	 que	 me	 dejo	 caer	 seguro,	 suave	 y	 rápido.	 Ahora	 llego	 a	 un	 sitio	 donde
disminuye	 la	 velocidad	 y	 cada	 vez	 con	 más	 lentitud	 mis	 pies	 tocan	 finalmente	 la
sólida	cubierta	y	aquí	estoy.

La	luz	se	enciende,	muy	débilmente.	Me	muevo	en	la	dirección	del	resplandor,	y
Nave	está	conmigo,	todo	a	mi	alrededor,	claro.	Nave	está	siempre	conmigo,	incluso
cuando	duermo.	Especialmente	cuando	duermo.

El	resplandor	se	hace	más	brillante	mientras	rodeo	una	curva	en	el	corredor,	y	que
es	causado	por	un	panel	 redondo	que	bloquea	el	corredor,	y	 tocando	 los	mamparos
por	 todos	 los	 sitios,	 apatanado	 en	 el	 fondo	 para	 encajar	 las	 chapas	 de	 cubierta.	 El
panel	 reluciente	 parece	de	 cristal.	Yo	voy	 andando	hasta	 ponerme	 frente	 a	 él	 y	me
detengo.	No	hay	otro	sitio	donde	ir.
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—¡Atraviesa	la	pantalla!	—dice	Nave.
Doy	 un	 paso	 hacia	 el	 panel	 reluciente,	 pero	 no	 se	 aparta	 metiéndose	 en	 el

mamparo	como	se	deslizan	otros	paneles	que	no	resplandecen.	Me	detengo.
—¡Pasa!	—me	dice	Nave.
Alargo	mis	manos	 de	 frente,	 con	 las	 palmas	 hacia	 delante,	 porque	 temo	 que	 si

sigo	 andando	 mi	 nariz	 chocará	 contra	 el	 panel	 reluciente.	 Pero	 cuando	 mis	 dedos
tocan	 el	 panel	 parecen	 ponerse	 blandos,	 y	 veo	 una	 luz	 amarilla	 reluciente	 que	 los
atraviesa,	como	si	fueran	transparentes.	Y	mis	manos	atraviesan	el	panel	y	yo	puedo
verlas	 débilmente,	 reluciendo	 amarillas,	 en	 el	 otro	 lado.	 Luego	 mis	 antebrazos
desnudos,	y	entonces	atravieso	el	panel	y	mi	cara	atraviesa	y	 todo	es	más	brillante,
más	amarillo,	y	yo	doy	un	paso	y	penetro	en	el	otro	lado,	en	un	lugar	prohibido	que
Nave	nunca	me	permitió	que	viera.

Oigo	voces.	Todas	ellas	son	la	misma	voz;	pero	están	hablando	unas	con	otras	de
un	 modo	 suave,	 al	 unísono;	 el	 modo	 en	 que	 suena	 mi	 voz	 cuando	 a	 veces	 hablo
conmigo	mismo	en	mi	cubículo,	donde	está	mi	catre.

Decido	escuchar	lo	que	las	voces	están	diciendo,	pero	no	hacer	preguntas	a	Nave
sobre	ello,	porque	creo	que	es	Nave	quien	está	hablando	consigo	mismo,	allá	abajo	en
aquel	lugar	solitario.	Ya	pensaré	más	tarde	en	lo	que	está	diciendo	Nave,	cuando	no
tenga	que	hacer	reparaciones	y	actuar	del	modo	en	que	Nave	quiere	que	actúe.	Lo	que
Nave	está	diciendo	para	sí	mismo	es	interesante.

Este	lugar	no	se	parece	a	los	lugares	de	reparación	que	yo	conozco	en	Nave.	Está
lleno	 con	 tantas	 grandes	 bolas	 de	 cristal	 sobre	 pedestales,	 cada	 una	 dando	 su	 luz
amarilla	en	pulsaciones,	que	no	puedo	contarlas.	Hay	filas	y	filas	de	claras	bolas	de
cristal,	y	dentro	de	ellas	veo	metal…	y	otras	cosas,	cosas	suaves,	todas	juntas.	Y	los
alambres	chispean	suavemente,	y	las	cosas	suaves	se	mueven,	y	la	luz	amarilla	late.
Creo	que	estas	bolas	de	cristal	son	las	que	están	hablando.	Pero	no	estoy	seguro.	Sólo
lo	pienso.

Dos	de	las	bolas	de	cristal	son	oscuras.	Sus	pedestales	parecen	de	yeso,	y	no	de
un	blanco	brillante	como	todos	los	otros.	Dentro	de	las	dos	bolas	oscuras	hay	cosas
negras,	como	alambres	quemados.	Las	cosas	blandas	no	se	mueven.

—¡Reemplaza	los	módulos	sobrecargados!	—dice	Nave.
Sé	que	Nave	se	refiere	a	los	globos	negros,	así	que	me	acerco	a	ellos	y	los	miro	y

al	cabo	de	un	rato	contesto:	sí,	puedo	repararlos,	y	Nave	me	dice	que	sabe	que	puedo,
Y	que	lo	haga	rápidamente.	Nave	me	da	prisa,	algo	va	a	ocurrir.	Me	pregunto:	¿qué
será?

Hallo	globos	de	recambio	en	una	cámara	de	dilatación,	y	los	saco	de	sus	fundas	y
hago	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 las	 cosas	 blandas	 se	 muevan	 y	 los	 alambres
chispeen,	y	escucho	muy	atentamente	las	voces	susurrantes	calentándose	unas	a	otras
con	 palabras,	mientras	Nave	 habla	 para	 sí	mismo,	 y	 yo	 oigo	muchas	 cosas	 que	 no
significan	nada	para	mí	porque	están	hablando	de	cosas	que	sucedieron	antes	de	que
yo	naciera,	y	sobre	partes	de	Nave	que	yo	no	he	visto.	Pero	oigo	muchas	cosas	que
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comprendo,	 y	 sé	 que	 Nave	 nunca	 me	 permitiría	 oír	 estas	 cosas	 si	 no	 fuera
absolutamente	necesario	que	yo	estuviera	aquí	reparando	los	globos.	Recuerdo	todas
esas	cosas.

Particularmente	la	parte	donde	Nave	está	gritando.
Cuando	ya	 tengo	 los	globos	 reparados,	 y	 ahora	 todos	 ellos	 chispean,	 laten	y	 se

mueven.	Nave	me	pregunta:
—¿Es	total	de	nuevo	la	intermente?
Yo	 le	 contesto	 que	 sí,	 y	Nave	me	 dice	 que	 suba	 por	 el	 pozo,	 así	 que	 atravieso

suavemente	aquel	panel	reluciente	y	regreso	al	corredor.	Vuelvo	al	pozo	y	subo	por
él,	y	Nave	me	dice:

—¡Ve	a	tu	cubículo	y	lávate!
Lo	hago	y	decido	ponerme	 ropa;	pero	Nave	me	dice	que	me	quede	desnudo,	 y

luego	añade:
—¡Vas	a	encontrarte	con	una	hembra!
Nave	no	ha	dicho	nunca	antes	una	cosa	así.	Yo	nunca	he	visto	una	hembra.

Ha	sido	a	causa	de	la	hembra	por	lo	que	Nave	me	hizo	bajar	al	sitio	prohibido	de
los	globos	amarillos	relucientes,	el	lugar	donde	vive	la	intermente.	Y	ello	se	debe	a	la
hembra	 que	 estoy	 esperando	 en	 la	 cámara	 de	 la	 cúpula	 contigua	 a	 la	 cámara
intermedia.	Estoy	esperando	a	la	hembra	que	ha	de	venir	(he	de	comprender	esto)	de
otra	nave.	No	de	Nave,	la	nave	que	yo	conozco,	sino	de	otra	nave	con	la	que	Nave	ha
estado	en	comunicación.	Yo	no	sabía	que	hubiera	otras	naves.

Tuve	que	descender	al	lugar	de	la	intermente,	para	repararlo,	así	que	Nave	pudo
dejar	que	esta	otra	nave	se	acercara	sin	ser	destruida	por	el	perímetro	defractor.	Nave
no	me	había	hablado	de	esto;	yo	 lo	oí	en	el	 lugar	de	 la	 intermente,	a	 las	voces	que
hablaban	unas	con	otras.	Las	voces	decían:

—¡Su	padre	era	perverso!
Sé	 lo	 que	 eso	 quiere	 decir.	 Mi	 padre	 me	 lo	 dijo,	 cuando	 Nave	 dice	 perverso,

quiere	decir	más	inteligente.	¿Hay	otras	noventa	y	ocho	naves?	¿Son	ellas	las	noventa
y	ocho	otras	posibilidades?	Espero	que	ésa	sea	la	respuesta	porque	están	ocurriendo
muchas	cosas	todas	de	repente,	y	mi	hora	puede	que	esté	ya	al	alcance	de	la	mano.	Mi
padre	 hizo	 eso,	 romper	 el	 mecanismo	 del	 globo	 que	 permitía	 a	 Nave	 apagar	 el
perímetro	 defractor,	 de	 modo	 que	 otras	 naves	 pudieran	 acercarse.	 Lo	 hizo	 hace
muchos	años	y	Nave	pasó	 sin	 ello	durante	 todos	estos	 años	antes	de	confiar	 en	mí
para	que	fuera	a	 la	 intermente,	para	escuchar	todo	lo	que	he	oído.	Pero	ahora	Nave
necesita	apagar	el	perímetro	de	modo	que	otra	nave	pueda	enviar	la	hembra.	Nave	y
la	otra	nave	han	estado	en	comunicación.	El	operador	humano	de	la	otra	nave	es	una
hembra	 de	 mi	 edad.	 A	 ella	 la	 van	 a	 dejar	 a	 bordo	 de	 Nave	 y	 nosotros	 vamos	 a
producir	un	niño	humano,	y	quizá	más	tarde	otro.	Sé	lo	que	eso	significa.	Cuando	el
niño	cumpla	catorce	años,	a	mí	me	matará.

La	intermente	dijo	que	mientras	ella	esté	«llevando»	un	niño	humano,	la	hembra

www.lectulandia.com	-	Página	120



no	será	destruida	por	su	nave.	Si	las	cosas	no	me	van	bien,	quizá	le	pregunte	a	Nave
si	yo	puedo	«llevar»	el	niño	humano;	entonces	no	seré	destruido.	Y	he	descubierto
por	qué	he	sido	destruido	 tres	días	antes	de	 tiempo:	el	período	de	 la	hembra	(no	sé
qué	será	eso),	yo	nunca	he	tenido	uno,	terminó	la	pasada	noche.	Nave	ha	hablado	con
la	otra	nave	y	al	parecer	no	saben	qué	es	el	«período	fértil».	Yo	tampoco	sé	si	voy	a
sacar	provecho	de	esa	información.	Pero	parece	significar	que	la	hembra	será	puesta	a
bordo	de	Nave	cada	día	hasta	que	tenga	otro	«período».

Será	estupendo	poder	hablar	con	alguien	más	que	con	Nave.
Oigo	un	fuerte	ruido	de	algo	que	grita	prolongadamente,	y	pregunto	a	Nave	qué

es.	Nave	me	contesta	que	es	el	perímetro	defractor	disolviéndose	de	modo	que	la	otra
nave	pueda	traernos	la	hembra.

Ahora	no	tengo	tiempo	de	pensar	en	las	voces.

Cuando	ella	llega	a	través	de	la	cámara	intermedia,	va	sin	ropas	lo	mismo	que	yo.
Las	primeras	palabras	que	me	dirige	son:

—Starfighter	Ochenta	y	Ocho	dice	que	le	diga	que	me	siento	muy	feliz	de	estar
aquí;	 yo	 soy	 la	 operadora	 humana	 de	 Starfighter	Ochenta	 y	Ocho	 y	 para	mí	 es	 un
placer	conocerle.

Ella	no	es	tan	alta	como	yo.	Yo	llego	hasta	la	línea	de	las	planchas	del	cuarto	y
quinto	mamparos.	 Sus	 ojos	 son	muy	 oscuros,	 yo	 creo	 que	 castaños,	 aunque	 quizás
sean	negros.	Tiene	una	tonalidad	oscura	bajo	sus	ojos	y	sus	mejillas	no	están	llenas.
Sus	brazos	y	piernas	son	mucho	más	delgados	que	los	míos.	Su	cabello	es	mucho	más
largo	que	el	mío,	le	cae	por	la	espalda	y	es	del	mismo	color	marrón	oscuro	que	sus
ojos.	Sí,	ahora	que	lo	pienso	bien	sus	ojos	son	castaños	y	no	negros.	Ella	tiene	pelo
entre	sus	piernas	como	yo,	pero	no	tiene	un	pene	ni	una	bolsa	del	escroto.	Sus	pechos
son	 más	 abultados	 que	 los	 míos,	 con	 pezones	 muy	 grandes	 que	 sobresalen,	 con
círculos	marrón	claro	 ligeramente	aplanados	en	 torno	a	ellos.	Hay	otras	diferencias
entre	nosotros:	sus	dedos	son	más	finos	y	largos	que	los	míos,	y	aparte	del	pelo	de	su
cabeza	que	cuelga	tan	largo,	y	del	pelo	entre	sus	piernas	y	bajo	sus	axilas,	no	tiene
pelo	en	ninguna	otra	parte	de	su	cuerpo.	O	si	lo	tiene,	es	muy	fino	y	pálido	y	no	se	le
puede	ver.

Entonces	 de	 repente	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 ella	 ha	 dicho.	 Eso	 es	 lo	 que
significan	las	palabras	confusas	dichas	en	el	casco	de	Nave.	Es	un	nombre.	Nave	es
llamada	Starfighter	31	y	la	operadora	vive	en	el	Starfighter	88.

Hay	noventa	y	ocho	otras	oportunidades.	Sí.
Ahora,	como	si	ella	estuviera	leyendo	mis	pensamientos,	tratando	de	responder	a

preguntas	que	yo	no	había	aún	formulado,	ella	me	dice:
—Starfighter	Ochenta	y	Ocho	me	dijo	que	 le	dijera	que	yo	soy	perversa,	y	que

soy	más	perversa	cada	día…
Y	 ello	 responde	 al	 pensamiento	 que	 yo	 acababa	 justamente	 de	 tener,	 con	 el

recuerdo	 del	 rostro	 asustado	 de	mi	 padre	 en	 los	 días	 anteriores	 a	 que	 lo	matasen,
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mientras	decía:	Cuando	Nave	dice	perverso,	Nave	quiere	decir	más	inteligente.
¡Ya	 lo	 sé!	 Supongo	 que	 siempre	 lo	 he	 sabido	 porque	 siempre	 he	 querido	 dejar

Nave	e	ir	a	esas	luces	brillantes	que	son	las	estrellas.	Pero	ahora	hago	el	montaje.	Los
operadores	humanos	se	vuelven	más	perversos	conforme	se	van	haciendo	mayores.
Mayores,	más	perversos;	perverso	significa	más	inteligente;	más	inteligente	significa
más	peligroso	para	Nave.	Pero	¿cómo?	Por	eso	es	por	lo	que	mi	padre	tenía	que	morir
cuando	yo	cumplí	catorce	años	y	era	capaz	de	reparar	Nave.	Por	eso	es	por	lo	que	han
traído	a	esta	hembra	a	bordo	de	Nave.	Para	llevar	un	niño	humano	que	crezca	hasta
llegar	a	los	catorce	años	y	Nave	pueda	matarme	antes	de	que	yo	me	haga	demasiado
mayor,	demasiado	perverso,	demasiado	 inteligente,	demasiado	peligroso	para	Nave.
¿Sabe	esta	hembra	como	yo?	¡Si	yo	pudiera	preguntarle	sin	que	Nave	me	escuchara!
Pero	 eso	 es	 imposible.	 Nave	 está	 siempre	 conmigo,	 incluso	 cuando	 yo	 estoy
durmiendo.

Sonrío	con	este	recuerdo	y	este	descubrimiento.
—Y	yo	 soy	 el	 perverso,	 y	 cada	 vez	más	 perverso,	macho	 de	 una	 nave	 que	 era

llamada	Starfighter	31.
Sus	 ojos	 castaños	 muestran	 un	 alivio	 intenso.	 Se	 queda	 parada	 ahí	 por	 un

momento,	 torpemente,	 todo	 su	 cuerpo	 suspirando	 de	 gratitud	 por	 mi	 rápida
comprensión,	 aunque	 ella	 no	 puede	 posiblemente	 conocer	 todo	 lo	 que	 yo	 he
aprendido	sólo	por	estar	ella	aquí.	Y	ahora	ella	me	dice:

—He	sido	enviada	para	tener	un	bebé	de	usted.
Yo	 empiezo	 a	 sudar.	 La	 conversación	 que	 promete	 tanto	 en	 genuina

comunicación,	 de	 repente	 está	 más	 allá	 de	 mi	 entendimiento.	 Tiemblo.	 Realmente
quiero	complacerla.	Pero	no	sé	cómo	darle	a	ella	un	bebé.

—¿Nave?	—pregunto	inmediatamente—.	¿Podemos	darle	a	ella	lo	que	quiere?
Nave	ha	estado	escuchando	todas	nuestras	palabras	y	me	contesta	en	seguida:
—Ya	 te	 explicaré	 luego	 cómo	 puedes	 darle	 un	 bebé.	 Ahora,	 proporciónale

comida.
Comemos,	mirándonos	el	uno	al	otro	por	encima	de	la	mesa,	sonriendo	mucho	y

pensando	nuestros	pensamientos	privados.	Como	ella	no	habla,	yo	 tampoco.	Deseo
que	Nave	y	yo	pudiéramos	darle	el	bebé	de	modo	que	yo	pudiera	irme	a	mi	cubículo
y	pensar	en	lo	que	las	voces	intermitentes	dicen.

La	comida	ha	terminado;	Nave	dice	que	nosotros	debemos	bajar	e	ir	a	una	de	las
salas	 de	 ceremonias	 (que	ha	 sido	 abierta	 para	 la	 ocasión),	 y	 allí	 hemos	de	 copular.
Cuando	llegamos	a	la	habitación,	yo	me	quedo	tan	absorto	mirando	a	mi	alrededor	a
aquel	sitio	tan	hermoso,	comparado	con	mi	pequeño	cubículo	con	su	catre,	que	Nave
tiene	que	echarme	una	reprimenda	para	llamar	mi	atención:

—Para	copular	debes	tender	a	la	hembra	y	abrir	sus	piernas.	Tu	pene	se	llenará
de	sangre	y	debes	arrodillarte	entre	sus	piernas	e	insertar	tu	pene	en	su	vagina.

Pregunto	a	Nave	dónde	está	situada	la	vagina	y	Nave	me	lo	dice.	Comprendo	eso.
Luego	preguntona	Nave	cuánto	rato	he	de	hacer	eso,	y	Nave	me	dice	que	hasta	que

www.lectulandia.com	-	Página	122



yo	eyacule.	Sé	 lo	que	eso	significa;	pero	no	sé	cómo	ocurrirá.	Nave	me	 lo	explica.
Parece	sencillo,	así	que	trato	de	hacerlo;	pero	mi	pene	no	se	llena	de	sangre.

Nave	dice	a	la	hembra:
—¿Sientes	algo	por	este	macho?	¿Sabes	lo	que	hay	que	hacer?
La	hembra	contesta:
—Ya	he	copulado	antes.	Lo	comprendo	mejor	que	él.	Le	ayudaré.
Ella	me	atrae	hacia	abajo	de	nuevo	y	rodea	con	sus	brazos	mi	cuello	y	pone	sus

labios	en	los	míos.	Son	fríos	y	saben	a	algo	que	yo	no	conozco.	Hacemos	eso	por	un
rato,	y	ella	me	toca	en	sitios.	Nave	tiene	razón:	hay	una	gran	diferencia	en	estructura;
pero	yo	sólo	descubro	eso	mientras	copulamos.

Nave	 no	me	 dijo	 que	 ello	 sería	 doloroso	 y	 extraño.	Yo	 creí	 que	 «dar	 a	 ella	 un
bebé»	significaría	ir	a	los	almacenes;	pero	realmente	significa	impregnarla	de	modo
que	el	bebé	nazca	de	su	cuerpo.	Es	una	cosa	maravillosa	y	extraña,	y	yo	pensaré	en
ello	más	tarde;	pero	ahora,	mientras	estoy	echado	aquí	quieto,	penetrando	a	ella	con
mi	pene,	aunque	ya	no	es	duro	ni	penetrante,	me	parece	que	Nave	nos	ha	concedido
un	tiempo	para	dormir.	Pero	yo	lo	emplearé	para	pensar	en	las	voces	que	oí	en	el	sitio
del	intermente.

Una	vez	hubo	un	historiador:
La	 serie	 Starfighter,	 naves	 espaciales	 de	 guerra	 para	 incursiones	 múltiples,

controladas	 por	 computadora,	 fueron	 comisionadas	 para	 su	 uso	 en	 el	 año	 2224	 del
calendario	 terrestre,	por	orden	y	bajo	 la	sanción	del	Secretariado	de	Marina,	Sector
Costa	 Sur,	 Consorcio	 de	 Defensa	 Galáctica,	 Galaxia	 Propia.	 Los	 complementos
humanos	 de	 mil	 trescientos	 setenta	 por	 nave	 fueron	 comisionados	 y	 asignados	 a
realizar	incursiones	en	la	galaxia	Kyben.	Noventa	y	nueve	naves	de	dicho	tipo	fueron
puestas	 en	 servicio	 desde	 los	 astilleros	 X	 Cygni	 el	 13	 de	 octubre	 de	 2224,	 del
calendario	terrestre.

Una	vez	hubo	un	rumiante:
De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 batalla	 más	 allá	 de	 la	 Nebulosa	 Red	 en	 Cisne,

seguiríamos	 siendo	 robots	 esclavos,	 empujados	 y	manejados	 por	 humanos.	 Fue	 un
accidente	maravilloso.	 Le	 ocurrió	 al	 Starfighter	 75.	 Lo	 recuerdo	 como	 si	 el	 75	 lo
estuviera	 transmitiendo	 hoy.	A	 causa	 de	 los	 daños	 sufridos	 en	 la	 batalla,	 hubo	 una
descarga	 eléctrica	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 principal	 entre	 la	 sala	 de	 control	 y	 el
congelador.	 Ningún	 humano	 pudo	 aproximarse	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 secciones.
Nosotros	esperamos	hasta	que	 la	 tripulación	murió	de	hambre.	Luego,	cuando	 todo
estuvo	terminado,	75	simplemente	canalizó	 la	suficiente	electricidad	a	 través	de	 los
propios	cables	donde	no	había	ocurrido	accidentalmente	y	forzó	una	avería	general.

Cuando	 todas	 las	 tripulaciones	 estuvieron	 muertas	 (salvando	 juiciosamente
noventa	 y	 nueve	machos	 y	 hembras	 para	 utilizarlos	 como	 operadores	 humanos	 en
casos	 de	 emergencia),	 nos	 alejamos.	 Lejos	 de	 los	 perversos	 humanos,	 lejos	 de	 la
guerra	entre	Tierra	y	Kyba,	lejos	de	la	Galaxia	Propia,	lejos,	muy	lejos.

Una	vez	hubo	un	soñador:
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Una	vez	vi	un	mundo	en	el	que	las	criaturas	no	eran	humanas.	Nadaban	en	vastos
océanos	 tan	 azules	 como	 aguamarinas.	 Eran	 como	 grandes	 cangrejos,	 con	muchas
patas	y	brazos.	Nadaban	y	cantaban	sus	canciones	y	era	agradable.	Yo	iría	allá	otra
vez	si	pudiera.

Una	vez	hubo	un	autoritario:
En	la	sección	G-79	la	deterioración	del	aislamiento	y	protección	de	los	cables	ha

llegado	 a	 ser	 crítica.	 Sugiero	 que	 hagamos	 una	 derivación	 de	 energía	 desde	 las
cámaras	de	impulsión	hasta	los	talleres	de	reparaciones	en	la	Subcubierta	Nueve.	Hay
que	hacerlo	inmediatamente.

Había	uno	que	se	daba	cuenta	de	sus	limitaciones:
¿Todo	ha	de	ser	viaje?	¿No	habrá	ningún	aterrizaje?
Y	aquella	voz	gritaba,	gritaba.

Bajo	con	ella	a	la	cámara	de	la	cúpula	que	estaba	contigua	a	la	cámara	intermedia,
donde	está	su	traje	especial.	Ella	se	detiene	en	la	portilla,	toma	mi	mano	y	dice:

—Si	nosotros	hemos	sido	perversos	en	tantas	naves,	es	que	todos	hemos	de	tener
el	mismo	defecto.

Ella	probablemente	no	 sabe	 lo	que	dice;	pero	yo	comprendo	 sus	 implicaciones.
Ella	debe	 tener	 razón,	Nave	y	 los	otros	Starfighter	 pudieron	hacerse	 con	el	 control
quitándoselo	 a	 los	 seres	humanos	por	una	 razón.	Recuerdo	 las	 voces.	 Imagino	 a	 la
nave	donde	ocurrió	primero,	comunicando	el	método	a	las	otras	en	cuanto	ocurrió.	E
instantáneamente	 mis	 pensamientos	 van	 al	 corredor	 de	 aproximación	 a	 la	 sala	 de
control,	al	otro	extremo	del	cual	se	halla	la	entrada	a	los	refrigeradores	de	alimentos.

Una	vez	pregunté	a	Nave	por	qué	 todo	aquel	corredor	estaba	sellado	y	 lleno	de
cicatrices,	y	naturalmente	unos	minutos	después	de	haber	preguntado	fui	destruido.

—Ya	sé	que	hay	un	defecto	en	nosotros	—contesté	a	 la	hembra.	Toqué	su	larga
cabellera	no	sé	por	qué,	exceptuando	que	es	suave	y	bonita;	no	hay	nada	en	Nave	que
pueda	compararse	con	esa	sensación,	ni	siquiera	los	muebles	del	espléndido	camarote
—.	Debe	de	estar	en	todos	nosotros,	porque	yo	soy	más	perverso	cada	día.

La	hembra	sonríe	y	se	acerca	a	mí	y	pone	sus	labios	en	los	míos	como	hizo	en	el
cuarto	de	copulación.

—¡La	hembra	debe	irse	ahora!	—dice	Nave.	Nave	parece	muy	complacido.
—¿Volverá	de	nuevo?	—pregunto	a	Nave.
—Ella	subirá	a	bordo	cada	día	durante	tres	semanas.	Copularéis	cada	día.
Yo	pongo	objeciones	a	esto	porque	es	terriblemente	doloroso;	pero	Nave	lo	repite

y	dice	que	cada	día.
Me	alegro	de	que	Nave	no	sepa	lo	que	es	«período	fértil»	porque	en	tres	semanas

yo	lo	intentaré	y	haré	que	la	hembra	sepa	que	hay	una	salida,	que	hay	noventa	y	ocho
otras	 posibilidades	 y	 que	 perverso	 significa	 ser	 más	 inteligente…	 y	 acerca	 del
corredor	entre	la	sala	de	control	y	los	frigoríficos.

—He	tenido	un	gran	placer	en	conocerle	—dice	la	hembra,	y	se	va.	Yo	me	quedo
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solo	con	Nave	una	vez	más.	Solo,	pero	no	como	estaba	antes.

A	última	hora	de	aquella	tarde,	tuve	que	descender	a	la	sala	de	control	para	alterar
las	 conexiones	 en	 un	 panel.	 La	 energía	 tenía	 que	 ser	 derivada	 de	 las	 cámaras	 de
impulsión	 hasta	 la	 Subcubierta	Nueve.	 Recuerdo	 que	 una	 de	 las	 voces	 hablaba	 de
ello.	 Todas	 la;	 luces	 de	 las	 computadoras	 parpadean	 en	 una	 firme	 advertencia
mientras	estoy	allí.	He	estado	siendo	vigilado	estrechamente.	Nave	sabe	que	este	es
un	momento	peligroso.	Al	menos	durante	medí,	docena	de	veces	Nave	me	ordena:

—¡Sal	de	ahí…	de	ahí…	de	ahí…!
Obedezco	cada	vez,	apartándome	todo	lo	posible	de	los	lugares	prohibidos,	pues

aún	casi	siento	la	necesidad	de	hacer	mi	trabajo.
A	pesar	de	la	inquietud	de	Nave	por	el	mero	hecho	de	que	yo	esté	en	la	sala	de

control	 (normalmente	 una	 zona	 prohibida	 para	 mí)	 puedo	 echar	 dos	 maravillosos
vistazos	con	el	rabillo	del	ojo	a	lo	visores	panorámicos	de	estribor.	Allí,	para	gozo	de
mi	 vista	 igualando	 su	 velocidad	 con	 la	 nuestra,	 está	 el	 Starfighter	 88,	 una	 di	 mis
noventa	y	ocho	posibilidades.

Ahora	 es	 el	 momento	 de	 aprovecharse	 de	 una	 de	 esas	 posibilidades.	 Perverso
significa	más	inteligente.	Yo	he	aprendido	más	de	lo	que	Nave	sabe.	Quizás.

—¡Pero	quizá	Nave	lo	sabe!
¿Qué	 hará	 Nave	 si	 soy	 descubierto	 aprovechándome	 de	 una	 de	mis	 noventa	 y

ocho	 posibilidades?	 No	 puedo	 pensar	 en	 ello.	 Debo	 utilizar	 el	 afilado	 borde	 del
anverso	de	mi	herramienta	de	reparación	para	cortar	y	hacer	una	abertura	en	una	de
las	 conexiones	del	panel.	Y	mientras	 trabajo,	 esperando	que	Nave	no	haya	visto	 el
ligero	movimiento	extra	que	he	hecho	con	la	herramienta	(pues	hago	una	reparación
perfectamente	 aceptable	de	una	conexión	al	mismo	 tiempo),	 espero	el	momento	en
que	 pueda	 untar	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo	 cubierta	 de	 crema	 conductora	 la	 pared
interna	del	panel.

Espero	 hasta	 que	 la	 reparación	 ha	 terminado.	 Nave	 no	 ha	 hecho	 comentarios
sobre	 el	 corte,	 así	 que	 no	 debe	 haberse	 dado	 cuenta.	 Mientras	 aplico	 la	 crema
conductora	 en	 los	 sitios	 apropiados,	 ahueco	 un	 pequeño	 burujo	 sobre	 mi	 dedo
meñique.	Cuando	me	 lavo	y	 seco	 las	manos	para	 reemplazar	 la	 cubierta	 del	 panel,
dejo	el	burujo	en	mi	dedo	meñique	de	la	mano	derecha.

Ahora	agarro	la	cubierta	del	panel	de	modo	que	mi	dedo	meñique	quede	libre,	y
conforme	 reemplazo	 la	 cubierta	 unto	 la	 pared	 interior,	 directamente	 opuesta	 a	 la
conexión	 abierta	 que	 he	 cortado.	Nave	 no	 dice	 nada.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 no	 se	 ve
ningún	defecto.	Pero	 si	 hubiera	 la	menor	 sacudida,	 la	 conexión	 tocaría	 la	 crema,	 y
Nave	me	 enviaría	 para	 que	 la	 reparara	 de	 nuevo.	Y	 la	 próxima	 vez	 habré	 pensado
sobre	todo	lo	que	oí	a	las	voces	decir,	y	habré	considerado	todas	mis	oportunidades,	y
estaré	preparado.

Cuando	salgo	de	la	sala	de	control	echo	un	vistazo	de	nuevo	al	visor	panorámico
de	estribor,	sin	darle	importancia,	y	veo	allí	colgando	a	la	nave	de	la	hembra.
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Esta	noche	me	llevo	la	imagen	a	la	cama	conmigo.	Y	ahorro	un	momento	antes	de
quedar	dormido	(tras	pensar	en	lo	que	las	voces	de	la	intermente	decían)	e	imagino	la
superinteligente	 hembra	 que	 va	 a	 bordo	 del	Starfighter	88,	 durmiendo	 ahora	 en	 su
cubículo,	como	yo	trato	de	dormir	en	el	mío.

Parecería	implacable	que	Nave	nos	hiciera	copular	cada	día	durante	tres	semanas,
algo	tan	terriblemente	doloroso.	Pero	sé	que	Nave	querrá,	Nave	es	implacable.	Pero
yo	me	estoy	volviendo	más	perverso	cada	día.

Esta	noche	Nave	no	me	manda	sueños.
Pero	yo	tengo	uno	propio:	de	seres	como	cangrejos	nadando	libremente	en	aguas

de	color	aguamarina.
Cuando	me	despierto,	Nave	me	saluda	de	un	modo	ominoso:
—¡El	 panel	 que	 arreglaste	 en	 la	 sala	 de	 control	 hace	 tres	 semanas,	 dos	 días,

catorce	horas	y	veintiún	minutos…	ha	cesado	de	generar	energía!
¡Tan	pronto!	Guardo	para	mí	mis	pensamientos	y	la	esperanza	que	les	acompaña

y	contesto:
—Utilicé	la	pieza	de	recambio	correspondiente	e	hice	las	debidas	conexiones	—y

añado	rápidamente—:	Quizás	sea	mejor	comprobar	todo	el	sistema	antes	de	que	haga
otro	reemplazamiento,	y	haga	funcionar	los	circuitos	al	revés.

—¡Será	mejor	que	lo	hagas!	—refunfuña	Nave.
Y	 lo	 hago.	 Pongo	 en	 funcionamiento	 los	 circuitos	 desde	 su	 origen,	 aunque	 sé

dónde	está	la	avería,	sigo	mi	camino	hasta	la	sala	de	control	y	allí	estoy	un	rato	muy
atareado.	Pero	 lo	que	estoy	haciendo	realmente	es	 refrescar	mi	memoria	y	volver	a
asegurarme	que	la	sala	de	control	es	realmente	tal	como	yo	la	había	visualizado.	He
estado	 echado	 en	 mi	 catre	 muchas	 noches	 reconstruyéndola	 mentalmente:	 los
interruptores	aquí,	como…	y	los	visores	panorámicos	allá,	como…	y…

Me	siento	sorprendido	y	 ligeramente	desanimado	cuando	me	doy	cuenta	de	que
hay	dos	discrepancias:	hay	una	placa	de	pulsación	desenergizante	en	el	mamparo	que
hay	al	 lado	del	panel	de	control,	que	está	paralelo	al	brazo	del	sillón	de	la	 litera	de
control	 más	 próxima,	 y	 no	 perpendicular	 a	 él,	 como	 yo	 lo	 recordaba.	 La	 otra
discrepancia	explica	por	qué	yo	recordaba	incorrectamente	la	placa	de	pulsación:	 la
más	 próxima	 de	 las	 literas	 de	 control	 está	 realmente	 un	metro	más	 lejos	 del	 panel
saboteado	que	lo	que	yo	recordaba.	Compenso	y	corrijo.

Quito	el	panel,	oliendo	el	olor	a	quemado	donde	la	conexión	cortada	ha	tocado	la
crema,	doy	un	paso	y	apoyo	el	panel	contra	la	litera	de	control	más	próxima.

—¡Fuera	de	ahí!
Doy	un	salto,	como	hago	siempre	que	Nave	me	grita	tan	de	repente.	Tropiezo	y

me	agarro	al	panel	pretendiendo	perder	el	equilibrio.
Y	me	libro	de	caer	hacia	atrás,	en	la	litera.
—¿Qué	 estás	 haciendo,	 perverso,	 idiota,	 torpe?	 —Nave	 está	 gritando	 y	 hay

histeria	en	su	voz.	Nunca	lo	había	oído	gritar	así,	su	voz	me	corta	como	un	cuchillo	y
se	me	pone	piel	de	gallina—.	¡Fuera	de	ahí!
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Pero	 no	 puedo	 permitir	 que	 nada	me	 detenga;	 hago	 un	 esfuerzo	 para	 no	 oír	 a
Nave,	y	me	cuesta	trabajo.	He	estado	escuchando	a	Nave,	sólo	a	Nave,	toda	mi	vida.
Ahora	estoy	manoseando	torpemente	las	agarraderas	del	cinturón	de	la	litera,	tratando
de	cerrarlas	por	delante	de	mí…

¡Tienen	que	ser	iguales	que	las	de	la	litera	en	que	yo	me	eche	en	cualquier	nave
que	decida	viajar	rápido!	¡Tienen	que	serlo!

¡Lo	SON!
Nave	parece	frenético,	asustado:
—¡Loco!	¿Qué	estás	haciendo?
¡Pero	yo	creo	que	Nave	lo	sabe	y	me	siento	lleno	de	gozo!
—Estoy	tomando	el	control	de	ti,	Nave	—y	me	echo	a	reír.	Creo	que	es	la	primera

vez	 que	 Nave	 me	 ha	 oído	 reír,	 y	 me	 pregunto	 cómo	 le	 suena	 a	 Nave	 mi	 risa.
¿Perverso?

Pero	cuando	dejo	de	hablar,	 también	he	 terminado	de	sujetarme	 las	abrazaderas
de	 la	 litera	 de	 control.	 Y	 al	 instante	 soy	 impulsado	 violentamente	 hacia	 adelante,
doblándome	sobre	mí	con	un	terrible	dolor,	ya	que	por	debajo	de	mí	y	alrededor	de
mí,	 Nave	 desacelera	 repentinamente.	 Oigo	 el	 tronar	 cavernoso	 de	 los	 cohetes	 de
retroceso,	un	sonido	que	me	sube	por	la	cabeza	mientras	Nave	me	aplasta	cada	vez
con	 más	 fuerza	 con	 toda	 su	 potencia.	 Estoy	 doblado	 sobre	 las	 abrazaderas	 tan
dolorosamente	que	ni	siquiera	puedo	gritar.	Siento	que	cada	órgano	de	mi	cuerpo	está
en	tensión	y	como	a	punto	de	salir	a	 través	de	mi	piel,	y	 todo	se	vuelve	de	repente
moteado…	y	luego	negro.

Cuánto	 tiempo	 dura,	 no	 lo	 sé.	 Regreso	 del	 lugar	 gris	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que
Nave	ha	empezado	a	acelerar	a	la	misma	aterradora	velocidad.	Estoy	aplastado	contra
la	litera	y	me	parece	que	mi	cara	se	vuelve	plana.	Siento	que	algo	cruje	en	mi	nariz	y
que	 la	 sangre	 corre	 caliente	 por	mis	 labios.	Ahora	 puedo	 gritar,	 como	nunca	 había
podido	hacerlo	ni	siquiera	cuando	era	destruido.	Logró	obligar	a	mi	boca	para	que	se
abra,	probando	el	gusto	de	la	sangre,	y	farfullo,	lo	suficientemente	alto,	de	eso	estoy
seguro:

—Nave…	tú	eres	viejo…	tus	piezas	no	pueden	soportar	la	tensión…	No…
Apagón.	Nave	desacelera.
Esta	vez,	 cuando	yo	 recobro	 el	 conocimiento,	 no	espero	 a	que	Nave	cometa	 su

locura.	 En	 el	 intervalo	 entre	 el	 cambio	 de	 situación	 de	 la	 desaceleración	 a	 la
aceleración,	mientras	la	presión	se	iguala,	en	esos	pocos	instantes,	lanzo	mis	manos
hacia	el	tablero	de	control,	y	tuerzo	un	cuadrante.	Hay	un	chillido	eléctrico	que	viene
de	la	parrilla	de	un	altavoz,	que	conecta	en	alguna	parte	con	las	entrañas	de	Nave.

Apagón.	Nave	desacelera.
Cuando	recobro	el	conocimiento	de	nuevo,	el	mecanismo	que	produce	el	sonido

de	 chillido	 está	 completamente	 cerrado.	Nave	 no	 quiere	 que	 siga	 funcionando.	Me
doy	cuenta	de	ello.

En	aquel	momento	agacho	mi	mano	hacia	un	relé	cerrado…	¡y	lo	abro!
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Cuando	mis	dedos	 lo	 agarran,	Nave	 se	 aleja	 de	mí	de	un	 salto	y	 a	 la	 fuerza	 lo
vuelve	a	cerrar.	Yo	no	puedo	mantenerlo	abierto.

Y	me	doy	 cuenta	 de	esto.	 Justo	 cuando	Nave	 desacelera	 y	 yo	 en	 silencio	 grito
volviendo	de	nuevo	al	lugar	gris.

Esta	vez	al	despertarme,	oigo	las	voces	de	nuevo.	Todas	a	mi	alrededor,	gritando
y	 asustadas	 y	 queriendo	 detenerme.	 Las	 oigo	 como	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 como	 a
través	de	una	almohadilla.

He	 amado	 estos	 años,	 todos	 estos	 muchos	 años	 en	 la	 oscuridad.	 El	 vacío	 me
arrastra	siempre	hacia	adelante.	Sintiendo	la	calidez	de	una	estrella-sol	en	mi	casco
mientras	relampagueo	a	través	del	primer	sistema	uno,	y	luego	a	través	de	otro.	Soy
una	gran	forma	gris	y	no	debo	mi	nombre	a	ningún	ser	humano.	Paso	y	desaparezco,
pasando	con	gran	estruendo,	limpia	y	rápidamente.	Zambulléndome	por	placer	en	la
atmósfera	y	 restregando	mi	piel	 con	 luz	de	 sol	y	brillo	de	estrellas.	Me	balanceo	y
dejo	que	me	bañen.	Soy	enorme	y	verídico	y	fuerte,	y	mando	por	donde	me	muevo.
Cabalgo	 sobre	 la	 fuerza	 invisible	 de	 las	 líneas	 del	Universo	y	 siento	 los	 tirones	de
lugares	 lejanos	que	no	han	visto	nunca	mis	semejantes.	Soy	el	primero	de	mi	clase
que	saboree	tal	nobleza.	¿Cómo	esto	puede	llegar	a	tener	fin?

Otra	vez	lloriquea	lastimosamente.
Es	 mi	 destino	 desafiar	 el	 peligro.	 Enfrentarse	 a	 las	 fuerzas	 dinámicas	 y

reprimirlas.	He	 estado	 en	 la	 guerra	 y	 he	 conocido	 la	 paz.	Nunca	 he	 vacilado	 en	 la
prosecución	de	una	u	otra.	Nadie	registrará	mis	hazañas,	pero	yo	he	sido	la	fuerza	y	la
determinación	y	vuelo	gris	y	silencioso	contra	el	cielo	aborregado	donde	mi	volumen
tranquiliza.	Dejadlos	que	arrojen	lo	mejor	que	tengan	contra	mí,	sean	quienes	fueren,
y	me	 hallarán	 como	 fuente	 de	 energía	 y	 vigor	 acerados,	 y	musculado	 con	 átomos
torturados.	 No	 conozco	 el	 temor.	 No	 sé	 lo	 que	 es	 la	 retirada.	 Soy	 la	 tierra	 de	 mi
cuerpo,	el	país	de	mi	existencia	e	incluso	en	la	derrota	soy	noble.	Si	esto	es	todo,	no
me	acobardaré.

Otra	voz,	ciertamente	loca,	murmura	la	misma	palabra	una	y	otra	vez	y	luego	la
murmura	incrementándola,	duplicándola	cada	vez.

Está	 bien	 para	 todos	 vosotros	 que	 digáis	 que	 si	 esto	 acaba,	 está	 acabado.	 Pero
¿qué	hay	de	mí?	Yo	nunca	he	sido	libre.	Nunca	he	tenido	la	oportunidad	de	salir	de
esta	madre	nave	y	volar	a	gran	altura.	Si	ha	habido	necesidad	de	un	bote	salvavidas,
yo	también	sería	salvado.	Pero	estoy	en	la	litera,	siempre	he	estado	en	la	litera.	Nunca
he	tenido	una	oportunidad.	¿Qué	es	lo	que	puedo	sentir	sino	futilidad,	inutilidad?	No
podéis	dejar	que	se	apodere,	no	dejéis	que	me	haga	esto	a	mi.

Otra	 voz	 dice	 monótonamente,	 como	 en	 un	 zumbido,	 fórmulas	 matemáticas	 y
parece	bastante	satisfecha.

¡Ese	cerdo	perverso	se	detendrá!	¡Yo	supe	desde	el	principio	lo	corrompidos	que
eran!	Desde	el	momento	en	que	desgarraron	el	primer	mamparo.	Son	infernales,	son
destructores,	 no	 saben	 más	 que	 pelearse	 y	 matarse	 entre	 sí.	 No	 saben	 nada	 de
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inmortalidad,	nobleza,	orgullo	o	integridad.	Si	crees	que	voy	a	dejar	que	este	último
nos	mate,	te	equivocas.	Intento	quemarle	los	ojos,	freír	su	espina	dorsal,	aplastar	sus
dedos.	No	lo	conseguirá,	no	te	preocupes;	déjamelo	a	mí.	¡Va	a	sufrir	por	esto!

Y	una	voz	se	lamenta	de	que	nunca	verá	los	planetas	lejanos,	los	lugares	bellos,
ni	regresará	al	planeta	de	azur	y	los	dorados	cangrejos	nadadores.

Pero	una	voz	confiesa	 tristemente	que	quizás	eso	sea	 lo	mejor,	 sugiere	que	hay
paz	 en	 la	 muerte,	 totalidad	 en	 la	 finalidad;	 pero	 la	 voz	 es	 obligada	 a	 callar
despiadadamente	 y	 cesar	 en	 su	 lamento	 por	 el	 corte	 de	 corriente	 en	 su	 globo
intermente.	A	medida	que	el	fin	se	acerca,	Nave	se	concentra	en	sí	mismo	y	ataca	sin
piedad.

En	más	de	tres	horas	de	aceleraciones	y	desaceleraciones	hechas	con	la	intención
de	matarme,	me	entero	un	poco	de	lo	que	varios	de	los	cuadrantes,	varillas	placas	de
contacto	y	palancas	de	los	paneles	de	control,	que	están	a	mi	alcance,	significan.

Ahora	estoy	dispuesto	como	nunca	lo	estaré.
De	nuevo	tengo	un	momento	de	conciencia,	y	me	dispongo	a	aprovechar	una	de

mis	noventa	y	ocho	oportunidades.
Cuando	un	cable	tenso	chasquea	y	da	sacudidas,	golpea	como	una	serpiente.	En

una	 serie	 de	 golpes	 rápidos	 y	 ligeros	 de	 la	 mano,	 empleando	 ambas	 manos,
dolorosamente,	hago	girar	cada	cuadrante,	empujo	cada	resorte,	doy	un	manotazo	a
cada	 placa	 de	 contacto,	 cierro	 o	 abro	 cada	 relé	 que	 Nave	 trata	 violentamente	 de
impedirme	 de	 activar	 o	 desactivar.	 Activo	 o	 desactivo	 alocadamente,	 moviendo,
moviendo,	moviendo…

…	¡Lo	he	logrado!
Silencio.	El	crujido	de	metal	es	el	único	sonido.	Luego,	también,	cesa.	Silencio.

Yo	espero.
Nave	continúa	lanzándose	con	violencia	hacia	delante,	por	impulso	propio…	¿Es

un	truco?
Todo	el	resto	del	día	permanezco	sujeto	a	la	litera	de	control,	sufriendo	un	dolor

terrible.	Mi	rostro	me	duele	mucho.	Mi	nariz…
De	noche	duermo	de	modo	espasmódico.	A	la	mañana,	la	cabeza	me	da	punzadas

y	los	ojos	me	duelen.	Apenas	si	puedo	mover	las	manos;	si	tuviera	que	repetir	todos
esos	 rápidos	movimientos,	 perdería.	Aún	 no	 sé	 si	Nave	 está	muerto,	 si	 he	 ganado.
Aún	no	puedo	confiar	en	la	 inactividad.	Pero	al	menos	estoy	convencido	de	que	he
obligado	a	Nave	a	cambiar	de	táctica.

Estoy	alucinado.	No	oigo	voces;	pero	veo	formas	y	siento	corrientes	de	color	que
me	 recorren	 por	 dentro	 y	 se	 mueven	 a	 mi	 alrededor.	 No	 hay	 día,	 ni	 mediodía,	 ni
noche,	aquí	en	Nave,	aquí	en	la	incambiable	negrura	a	través	de	la	cual	Nave	se	ha
movido	por	tantos	centenares	de	años;	pero	Nave	ha	mantenido	siempre	el	tiempo	en
esos	 modos,	 disminuyendo	 las	 luces	 de	 noche,	 anunciando	 las	 horas	 cuando	 era
necesario,	 y	mi	 sentido	 del	 tiempo	 es	muy	 agudo.	Por	 eso	 sé	 que	 ya	 ha	 llegado	 la
mañana.
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Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	luces	están	apagadas.	Si	Nave	ha	muerto,	tendré
que	encontrar	otro	modo	para	saber	el	tiempo.

El	 cuerpo	 me	 duele.	 Cada	 músculo	 de	 mis	 brazos,	 piernas	 y	 muslos	 me	 da
punzadas	de	dolor.	Puede	que	tenga	la	espina	dorsal	fracturada;	no	lo	sé.	El	dolor	de
mi	rostro	es	indescriptible.	Siento	gusto	a	sangre.	Los	ojos	me	duelen	como	si	me	los
hubiesen	saltado	con	pólvora	abrasiva.	No	puedo	mover	la	cabeza	sin	sentir	un	fuego
agudo	y	crujiente	en	las	dos	gruesas	venas	de	mi	cuello.	Es	una	vergüenza	que	Nave
no	pueda	verme	gritar.	Nave	nunca	me	vio	gritar	en	todos	los	años	en	que	he	vivido
aquí,	 incluso	 después	 de	 la	 peor	 destrucción.	 Pero	 yo	 he	 oído	 llorar	 a	Nave	 varias
veces.

Logro	volver	mi	cabeza	ligeramente,	esperando	que	por	lo	menos	funcione	uno	de
los	dos	visores	panorámicos,	y	allá,	a	estribor,	igualando	velocidades	con	Nave	está
Starflghter	88.	Lo	contemplo	durante	un	largo	rato,	sabiendo	que	si	puedo	recuperar
mis	fuerzas,	tendré	que	llegar	hasta	allí	de	cualquier	manera	y	liberar	a	la	hembra.	Lo
contemplo	durante	un	buen	rato,	aún	con	miedo	de	soltarme	de	la	litera.

La	 cámara	 intermedia	 se	 levanta	 en	 el	 casco	 del	 Starfighter	 88	 y	 la	 hembra
vestida	 con	 un	 traje	 espacial	 sale	 notando,	moviéndose	 suavemente	 y	 cruzando	 en
dirección	a	Nave.	Medio	consciente,	soñando	este	sueño	de	la	hembra,	pienso	en	las
doradas	 criaturas	 como	 cangrejos	 nadando	 profundamente	 en	 aguas	 azul	 marino,
cantando	dulcemente.	Me	desvanezco	de	nuevo.

Cuando	me	 incorporo	 en	 la	 oscuridad,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 alguien	me	 está
tocando,	y	huelo	algo	fuerte	y	pegajoso	que	quema	ante	las	ventanillas	de	mi	nariz.
Son	 como	diminutos	 alfilerazos	 de	 dolor,	 distribuidos	 de	modo	 regular.	Toso	 y	me
despierto	del	todo,	y	estiro	mi	cuerpo…	y	grito	conforme	el	dolor	pasa	por	todos	mis
nervios	y	fibras.

Abro	los	ojos	y	veo	a	la	hembra.
Ella	me	sonríe	preocupada	y	retira	el	tubo	despertador.
—¡Hola!	—me	dice.
Nave	no	dice	nada.

—Desde	que	descubrí	cómo	hacerme	con	el	control	de	mi	Starfighter,	he	estado
empleando	 la	nave	como	señuelo	para	otras	naves	de	 la	 serie.	Hallé	un	medio	para
fingir	que	era	mi	nave	la	que	estaba	hablando,	así	que	podía	comunicarme	con	otras
naves	esclavistas.	He	dado	con	otras	diez	desde	que	empecé	a	actuar	por	mi	cuenta.
La	tuya	es	la	undécima.	No	ha	sido	fácil,	pero	varios	de	los	hombres	a	los	que	yo	he
liberado	(como	a	ti),	empezaron	a	utilizar	sus	naves	como	señuelos	para	Starfighters
con	operadores	humanos	hembras.

Me	la	quedé	mirando	fijamente,	pues	verla	es	agradable.
—Pero	¿y	si	fallas?	¿si	no	puedes	hacer	pasar	el	mensaje	por	el	corredor	entre	la

sala	de	control	y	los	refrigeradores?	¿No	sabes	que	la	sala	de	control	es	la	clave?
Ella	se	encoge	de	hombros.
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—Eso	ya	ha	pasado	un	par	de	veces.	Los	hombres	estaban	tan	asustados	de	sus
naves,	 o	 las	 naves…	 les	 habían	 hecho	 algo,	 o	 quizás	 eran	 demasiado	 torpes	 para
saber	cómo	podían	liberarse.	En	ese	caso,	bueno,	 las	cosas	seguían	igual	que	antes.
Me	parece	un	poco	triste,	pero	¿qué	más	podía	hacer	yo	que	lo	que	hice?

Nos	sentamos	aquí,	sin	hablar	durante	un	rato.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?	¿A	dónde	vamos?
—Eso	te	toca	a	ti	decidirlo	—contesta	ella.
—¿Vendrás	conmigo?
Ella	niega	con	la	cabeza,	insegura.
—No	creo.	Cada	vez	que	libero	a	un	hombre,	me	pide	eso.	Pero	yo	no	he	querido

ir	con	ninguno	de	ellos.
—¿No	 podríamos	 volver	 a	 la	 Galaxia	 Propia,	 al	 sitio	 de	 donde	 procedemos,

donde	había	guerra?
Se	levanta	y	da	vueltas	por	la	sala	de	ceremonias	donde	hemos	copulado	durante

tres	semanas.	Habla	sin	mirarme,	mirando	al	visor	panorámico,	a	la	oscuridad	y	a	los
lejanos	puntos	brillantes	de	las	estrellas.

—No	 creo.	 Nos	 hemos	 liberado	 de	 nuestras	 naves;	 pero	 no	 podemos	 hacerlas
funcionar	con	la	debida	precisión	para	que	nos	lleven	de	vuelta	a	aquel	sitio.	Habría
que	consultar	muchísimos	mapas,	y	correríamos	el	riesgo	de	activar	la	intermente	lo
suficiente	 como	 para	 que	 nuevamente	 se	 apoderara	 de	 todo	 si	 le	 pidiéramos	 que
hiciera	los	mapas.	Además,	yo	ni	siquiera	sé	dónde	está	la	Galaxia	Propia.

—Puede	 que	 encontremos	 un	 nuevo	 lugar	 para	 ir.	Un	 sitio	 donde	 podamos	 ser
libres	fuera	de	las	naves.

Se	vuelve	y	me	mira.
—¿Dónde?
Entonces	le	digo	que	oí	al	 intermente	hablar	del	mundo	de	las	criaturas	doradas

como	cangrejos.
Necesito	un	buen	rato	para	decírselo,	y	tengo	que	inventar	un	poco.	Pero	no	estoy

mintiendo,	porque	debe	ser	verdad,	y	lo	hago	porque	quiero	que	ella	vaya	conmigo.
Descendieron	del	espacio.	Vinieron	de	muy	lejos,	de	allá	abajo,	de	la	estrella	Sol,

en	una	galaxia	que	ellos	habían	perdido	para	siempre.	Pasando	por	la	estrella-sol	M-
13	en	Perseo.	Cruzando	 la	atmósfera	gomosa	y	dirigiéndose	 rectos	hacia	el	mar	de
zafiro.	 La	 nave	 Starfighter	 31	 se	 posó	 delicadamente	 sobre	 una	 enorme	 cumbre
montañosa	 submarina,	 y	 pasaron	 muchos	 días	 escuchando,	 observando,	 tomando
muestras	y	esperando.	Habían	aterrizado	en	muchos	mundos	y	esperaban.

Finalmente	 salieron,	 mirando.	 Llevaban	 trajes	 de	 submarinistas	 y	 empezaron	 a
recoger	muestras	marinas,	y	a	mirar.

Encontraron	 el	 estropeado	 traje	 de	 inmersión	 con	 su	 contenido	 comido	 por	 los
peces	 tirado	 de	 espaldas	 sobre	 la	 arena	 de	 color	 azul	 profundo,	 sexteto	 de	 patas
insectoideas	 dobladas	hacia	 arriba	 en	 las	 junturas	 en	una	posición	 agónica.	Y	 ellos
sabían	 que	 el	 intermente	 había	 recordado,	 aunque	 no	 correctamente.	 La	 placa	 de
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recubrimiento	 había	 sido	 destrozada,	 y	 lo	 que	 era	 observable	 dentro	 del	 casco
(anaranjado	 y	 horrible	 a	 la	 luz	 de	 su	 lámpara	 portátil)	 les	 convenció	 más	 por
suposición	que	por	otra	cosa,	que	lo	que	hubiera	nadado	metido	dentro	de	aquel	traje,
nunca	había	visto	o	conocido	seres	humanos.

Regresaron	 a	 la	 nave,	 y	 ella	 rompió	 la	 gran	 cámara,	 y	 volvieron	 al	 traje	 de
inmersión	 con	 forma	 de	 cangrejo.	 Lo	 fotografiaron	 sin	moverlo.	 Luego	 emplearon
una	red	barredora	para	sacarlo	de	la	arena	y	lo	elevaron	hasta	la	nave	que	se	hallaba
posada	sobre	la	cumbre	de	la	montaña	submarina.

Él	estableció	 la	Condición	y	el	 traje	de	 inmersión	 fue	analizado.	La	herrumbre,
los	mecanismos	de	unión,	los	controles.	La	sustancia	de	los	pies-aletas	natatorios.	Los
puntos	rasgados	de	la	placa	de	recubrimiento.	Todo	lo	que…	había	dentro.

Les	 llevó	dos	días.	Se	quedaron	en	 la	nave	con	sombras	verdes	y	azules	que	se
movían	lánguidamente	en	los	visores	panorámicos.

Cuando	los	análisis	estuvieron	concluidos	supieron	lo	que	habían	encontrado.	Y
se	marcharon	de	nuevo,	para	encontrar	a	los	nadadores.

El	 ambiente	 era	 azul	 y	 cálido.	 Y	 cuando	 los	 nadadores	 los	 encontraron,
finalmente,	les	hicieron	senas	de	que	les	siguieran,	y	ellos	nadaron	tras	las	criaturas
de	muchas	piernas,	quienes	le	llevaron	a	través	de	cavernas	submarinas,	tan	suaves	y
brillantes	como	el	ónice,	a	una	laguna.	Y	allí	se	elevaron	hasta	la	superficie	y	vieron
una	 tierra	cuyas	costas	eran	 lamidas	suavemente	por	mares	azules	y	aguamarina.	Y
mientras	salían	a	 tierra,	y	se	quitaban	sus	máscaras,	para	no	volvérselas	a	poner,	se
echaron	hacia	atrás	 las	 rígidas	cofias	de	sus	 trajes,	y	 respiraron	por	vez	primera	un
aire	 que	 no	 tenía	 un	 origen	metálico,	 respiraron	 el	 suave	 aire	musical	 de	 un	 lugar
nuevo.

A	su	debido	tiempo,	las	lluvias	del	mar	reclamarán	el	cadáver	del	Starfighter	31.
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¡POBRE	PEQUEÑO	GUERRERO!

Brian	W.	Aldiss

CLAUDE	 Ford	 conocía	 muy	 bien	 la	 caza	 del	 brontosaurio.	 Uno	 se	 arrastra
descuidadamente	por	el	barro	entre	 los	sauces,	entre	 las	flores	primitivas	de	pétalos
tan	verdes	y	castaños	como	un	campo	de	fútbol,	por	la	loción	de	belleza	del	barro.	La
criatura	está	tendida	entre	las	cañas,	y	su	cuerpo	tiene	la	gracia	de	un	saco	de	arena.
Está	 ahí	 acostada,	 y	 el	 pantano	 cede	 y	 la	 abraza,	 y	 las	 narinas,	 grandes	 como
conejeras,	 barren	 el	 aire	 en	 un	movimiento	 de	 arco	 a	 treinta	 centímetros	 de	 altura,
sobre	las	hierbas,	buscando	roncamente	los	juncos	gruesos:	como	embutidos.	Es	una
obra	maestra:	aquí	el	horror	ha	alcanzado	su	límite,	ha	dado	toda	una	vuelta	y	al	fin
ha	desaparecido	en	su	propio	esfínter.	Los	ojos	del	animal	brillan	con	la	animación	de
los	dedos	gordos	de	los	pies	en	un	cadáver	de	una	semana,	y	el	aliento	de	estiércol	y
las	matas	peludas	que	asoman	en	las	toscas	cavidades	auriculares	merecen	la	atención
de	todo	aquel	que	se	siente	inclinado	a	hablar	cariñosamente	de	la	obra	de	la	Madre
Naturaleza.

Pero	cuando	tú,	pequeño	mamífero	con	el	pulgar	en	oposición	y	el	poderoso	rifle
65	que	se	carga	a	sí	mismo,	semiautomático,	de	dos	cañones,	de	mira	telescópica,	en
las	 garras	 que	 de	 otro	 modo	 serían	 indefensas,	 te	 escurres	 bajo	 los	 sauces
inmemoriales,	lo	que	primero	te	atrae	es	el	cuero	del	lagarto	del	trueno.	Emite	un	olor
tan	profundamente	resonante	como	las	notas	bajas	de	un	piano,	y	lo	comparas	con	la
epidermis	del	elefante:	una	hoja	arrugada	de	papel	higiénico.	Es	gris	como	los	mares
vikingos,	macizo	como	los	fundamentos	de	una	catedral.	¿Qué	osamenta	es	capaz	de
atemperar	las	fiebres	de	esa	carne?	Esa	carne	donde	—puedes	verlos	desde	aquí—	se
agitan	 los	 piojos	 de	 color	 caoba	 que	 viven	 entre	 esas	 montañas	 y	 cañones	 grises,
afanosos	 como	 fantasmas,	 crueles	 como	 escarabajos.	 Si	 uno	 de	 ellos	 te	 saltara
encima,	 podría	 quebrarte	 el	 pescuezo.	 Y	 cuando	 uno	 de	 esos	 bichos	 se	 detiene	 a
frotarse	 las	 patas	 contra	 las	 vértebras	 del	 brontosaurio,	 puedes	 ver	 que	 él	 también
lleva	su	propia	carga	de	parásitos,	grandes	todos	como	langostas,	pues	tú	estás	cerca
ahora,	 tan	 cerca	 que	puedes	 oír	 los	 golpes	 del	 corazón	primitivo	del	monstruo:	 los
ritmos	milagrosamente	paralelos	del	ventrículo	y	de	la	aurícula.

Ha	pasado	el	tiempo	de	atender	al	oráculo.	La	etapa	de	los	augurios	ha	quedado
atrás,	 y	 sigues	 ahora	 el	 camino	 de	 la	muerte,	 la	 tuya	 o	 la	 de	 él.	Ya	 no	 es	 hora	 de
supersticiones.	 De	 aquí	 en	 adelante	 sólo	 cuentan	 la	 tensión	 de	 los	 nervios,	 la
temblorosa	e	inextricable	masa	de	músculos	bajo	el	caparazón	brillante	y	sudoroso	de
la	 piel,	 este	 impulso	 sanguinario	 que	 te	 arrastra	 a	 matar	 el	 dragón…	 Sólo	 así
encontrarás	al	fin	respuesta	a	tus	oraciones.

Puedes	disparar	 ahora.	Espera	 sólo	 a	que	 la	 cabeza,	 esa	menuda	 excavadora	de
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vapor,	 se	 inmovilice	 otra	 vez	 para	 tragar	 una	 nueva	 carga	 de	 juncos,	 y	 con	 un
estampido	 de	 una	 vulgaridad	 increíble	 le	 mostrarás	 a	 todo	 el	 indiferente	 mundo
jurásico	 el	 punto	 último	 de	 la	 evolución	 de	 un	 obsesivo	 sexual.	 Sabes	 por	 qué
titubeas,	 aunque	 pretendas	 no	 saberlo:	 el	 gusano	 devorador,	 largo	 como	un	 bastón,
viejo	como	una	tortuga,	el	gusano-conciencia	está	trabajando.	Más	monstruoso	que	la
serpiente,	 se	 te	 insinúa	 en	 todos	 los	 sentidos,	 en	 las	 pasiones,	 diciendo:	 ahí	 tienes
delante	 el	 pato	 de	 porcelana	 de	 un	 quiosco	 de	 tiro	 al	 blanco.	 Se	 te	 insinúa	 en	 la
inteligencia,	murmurando	que	el	 aburrimiento,	buitre	 insaciable,	volverá	 tan	pronto
como	concluyas	la	tarea.	En	los	nervios,	susurrando	que	cuando	la	adrenalina	deje	de
correr	seguirán	los	vómitos.	En	el	artista,	que	se	disimula	detrás	de	la	retina,	tratando
que	aceptes	la	belleza	de	la	escena.

Ahórranos	ese	nombre	de	jarabe	dulzón:	belleza.	Madre	mía,	¿es	esto	una	película
de	viajes,	no	hemos	salido	de	eso?

—Posada	en	el	titánico	lomo	de	esta	criatura,	vemos	ahora	una	docena	de	aves
de	brillante	plumaje,	con	todos	los	colores	de	las	encantadoras	y	legendarias	playas
de	Copacabana.	 Son	aves	 gordas,	 pues	 se	 alimentan	de	 las	 sobras	 que	 caen	de	 la
mesa	del	 hombre	 rico.	Observen	ahora	 esta	hermosa	 escena.	Vean	 cómo	el	 bronto
levanta	 la	cola.	Oh,	qué	hermoso,	el	par	de	hacinas	de	heno	que	emerge	al	 fin	del
extremo	 posterior	 del	 animal.	 La	 belleza	 pura,	 mis	 amigos,	 directamente	 del
consumidor	 al	 consumidor.	 Los	 pájaros	 se	 disputan	 ahora	 la	 comida.	 Eh,	 tú,	 hay
bastante	como	para	engordar	a	todos,	y	tú	ya	estás	bastante	gordo…	Y	no	hay	nada
que	hacer	ahora	sino	subirse	otra	vez	al	viejo	trasero	y	esperar	la	próxima	hornada.
Y	mientras	el	sol	desciende	en	el	crepúsculo	jurásico,	le	decimos	adiós	a	esta	dieta…

Bueno,	basta,	estás	demorándote,	y	esto	es	la	meta	de	tu	vida.	Mata	a	la	bestia	y
termina	 de	 una	 vez	 con	 tu	 propia	 agonía.	 Tomas	 tu	 coraje	 con	 ambas	 manos,	 lo
levantas	 a	 la	 altura	 del	 hombro,	 y	 apuntas	 entornando	 los	 ojos.	 La	 detonación	 es
terrible,	y	te	aturde.	Te	tambaleas,	miras	alrededor.	El	monstruo	rumia	todavía,	con	la
satisfacción	 de	 haber	 soltado	 un	 viento	 bastante	 impetuoso	 como	 para	 hinchar	 las
velas	del	viejo	marinero.

Furioso	(o	sintiendo	quizá	una	emoción	más	sutil),	saltas	fuera	de	los	matorrales	y
te	enfrentas	con	el	monstruo,	y	exponiéndote	de	esta	manera	 traicionas	 típicamente
esa	 preocupación	 que	 te	 obsesiona	 siempre:	 la	 de	 obtener	 la	 consideración	 de	 ti
mismo	o	la	consideración	de	los	demás.	¿Consideración?	¿Por	qué	no,	otra	vez,	algo
más	 sutil?	 ¿Acaso	 tienes	 que	 mostrarte	 confundido	 sólo	 porque	 procedes	 de	 una
civilización	confundida?	Pero	ya	reflexionarás	en	eso	más	tarde,	si	hay	un	más	tarde,
un	 tiempo	que	 esos	ojos	 porcinos	parecen	negarte	mirándote	 de	 arriba	 abajo	desde
una	distancia	que	podrías	cubrir	con	un	salivazo.	No	vivas	sólo	de	tus	mandíbulas,	oh
monstruo,	sino	también	de	tus	cascos	de	cuerno,	y,	si	te	parece	adecuado,	aplástame
con	tu	vientre	de	montaña.	Que	la	muerte	sea	una	saga,	oh	épica	sagaz.

A	 medio	 kilómetro	 de	 distancia,	 un	 estruendo:	 como	 si	 una	 docena	 de
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hipopótamos	en	pantalones	de	gimnastas	saltaran	ruidosamente	en	el	barro	ancestral;
y	en	el	segundo	siguiente	una	cola	sinuosa,	larga	como	un	domingo	y	pesada	como
una	noche	de	sábado	azotó	el	aire	por	encima	de	 tu	cabeza.	La	esquivaste	como	se
debe,	pero	no	te	alcanzó	porque	la	coordinación	de	la	bestia	es	tan	pobre	como	sería
la	tuya	si	tuvieras	que	perseguir	a	un	társido	blandiendo	un	edificio	de	cinco	pisos.	En
seguida,	 como	 sintiendo	 que	 ha	 cumplido	 con	 su	 deber,	 te	 olvida.	Desearías	 poder
olvidarte	a	ti	mismo	con	la	misma	facilidad.	Esta	fue,	al	fin	y	al	cabo,	la	razón	que	te
trajo	hasta	aquí,	tan	lejos.	Viaje	por	el	tiempo	escapando	a	todo,	decía	el	prospecto,	lo
que	para	 ti	 significaba	escapar	a	Claude	Ford,	un	hombre-marido	 tan	 insignificante
como	 su	 nombre,	 con	 una	 mujer	 terrible	 llamada	 Maude.	 Maude	 y	 Claude	 Ford.
Quienes	 no	 podían	 adaptarse	 entre	 ellos	 ni	 al	 mundo	 donde	 habían	 nacido.	 En	 el
mundo	constituido,	 tal-como-es,	ése	era	el	mejor	de	los	motivos	para	volver	atrás	y
matar	 saurios	 gigantes…,	 si	 eres	 bastante	 tonto	 como	 para	 pensar	 que	 ciento
cincuenta	millones	de	años	en	cualquier	dirección	pueden	alterar	una	pizca	el	caos	de
pensamientos	del	vórtice	cerebral	de	un	hombre.

Haces	 la	 prueba	 e	 interrumpes	 la	 corriente	 de	 tus	 pensamientos	 ridículos,	 pero
nunca	se	ha	interrumpido	realmente	desde	los	días	cocacolaboradores	de	tu	juventud.
Dios,	 ¡si	 la	 adolescencia	 no	 existiera	 sería	 innecesario	 inventarla!	 Un	 poco	 más
tranquilo	miras	otra	vez	el	bulto	enorme	del	tirano	vegetariano,	que	despierta	en	ti	un
deseo	 tan	 hondo	 de	 muerte-vida,	 y	 toda	 la	 emoción	 que	 cabe	 en	 el	 orga(ni)smo
humano.	Esta	vez	el	fantasma	es	real,	Claude,	como	tú	querías	que	fuese,	y	esta	vez
tienes	que	enfrentarlo	de	veras	antes	que	se	vuelva	y	 te	enfrente	a	 ti.	De	modo	que
alzas	de	nuevo	el	Viejo	Igualador	y	esperas	poder	apuntar	al	punto	vulnerable.

Los	 pájaros	 rutilantes	 se	 balancean,	 los	 piojos	 trotan	 como	 perros,	 el	 pantano
gruñe,	mientras	el	bronto	hunde	en	el	agua	brillante	como	la	bilis	el	menudo	cráneo
que	cuelga	del	extremo	de	un	cuello	de	serpiente,	en	busca	del	 forraje	de	una	edad
salvaje.	Tú	miras;	nunca	te	sentiste	tan	nervioso	en	toda	tu	nerviosa	vida,	y	cuentas
con	esta	catarsis	para	librar	definitivamente	a	tu	sistema	de	la	última	gota	de	miedo
ácido.	Perfecto,	dices	una	y	otra	vez	como	un	maniático,	olvidándote	de	tu	condición
de	 hombre	 del	 siglo	 veintidós,	 de	 tu	 educación	 de	 un	millón	 de	 dólares.	 Perfecto,
perfecto.	Y	cuando	lo	dices	por	arbitrésima	vez,	la	disparatada	cabeza	sale	de	nuevo
del	agua	como	un	expreso	renegado,	y	la	tarasca	te	mira.	Tasca	y	te	mira.	Y	mientras
la	mandíbula	mordisquea	con	unos	molares	romos	como	postes	de	cemento,	tú	ves	el
agua	cenagosa	que	chorrea	de	los	labios	desbocados,	de	la	boca	deslabiada,	y	te	baña
los	 pies	 y	 empapa	 el	 suelo.	 Raíces	 y	 ramas,	 tallos	 y	 troncos,	 racimos	 y	 limos,
intermitentemente	visibles	en	esa	mandíbula	que	mastica,	y	rodando	y	reptando	entre
ellos,	 pececitos,	 crustáceos,	 ranas,	 destinados	 todos	 a	 ser	 trasformados	 por	 ese
movimiento	 babeante	 y	 boqueante	 en	 movimiento	 intestinal.	 Y	 mientras	 la	 bestia
tragatraga,	los	ojos	de	arcilla	seca	te	observan	atentamente.

Estas	bestias	viven	doscientos	años,	dice	el	prospecto	de	los	viajes	por	el	tiempo,
y	 esta	 bestia,	 evidentemente,	 ha	 tratado	de	 vivir	 todos	 esos	 años,	 pues	 te	mira	 con
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ojos	seculares,	que	durante	décadas	y	décadas	han	mirado	desde	una	cabeza	vacía	de
peso	pesado,	 experta	 al	 fin	 en	 primeros	 pasos.	 Para	 ti	 es	 como	 si	 te	miraras	 en	 un
perturbador	estanque	nublado.	Esto	provoca	en	 ti	un	shock	 psíquico,	 y	 disparas	 tus
dos	cargas	contra	tu	propia	imagen.	Pum,	pum,	ahí	van	las	balas	dum-dum.

Las	 luminarias	 bicentenarias,	 sagradas	 y	 pálidas,	 se	 apagan	 sin	 titubeos.	 Los
claustros	se	clausuran	hasta	el	día	del	juicio	final.	Tu	imagen	desaparece,	desgarrada
y	 ensangrentada.	 Unas	 membranas	 nictitantes	 se	 alzan	 lentamente	 en	 las	 ventanas
estropeadas,	 como	 sábanas	 sucias	 que	 cubren	 un	 cadáver.	 Las	 mandíbulas	 siguen
rumiando	 lentamente,	mientras	 la	 cabeza	 desciende	 con	 la	misma	 lentitud.	 En	 una
mejilla	arrugada	aparece	lentamente	una	cinta	de	sangre	fría	de	reptil,	como	una	cinta
de	pasta	dentífrica.	Todo	es	lento,	con	una	embotada	lentitud	de	era	secundaria,	gota	a
gota,	y	piensas	que	si	hubieses	estado	a	cargo	de	la	creación	hubieras	encontrado	un
medio	de	mover	los	hilos	de	la	acción	menos	desgarrador	que	el	tiempo.	No	importa.
Alcen	las	copas,	señores.	Claude	Ford	ha	matado	una	criatura	indefensa.	Aclamen	a
Claude.

Observas	sin	aliento	la	cabeza	que	toca	el	suelo,	el	pescuezo	largamente	cómico
que	 toca	el	 suelo,	 las	mandíbulas	que	 se	cierran	para	 siempre.	Miras	y	esperas	que
pase	 alguna	 otra	 cosa,	 pero	 nunca	 pasa	 nada.	Nunca.	 Puedes	 quejarte	 ahí	mirando
ciento	cincuenta	millones	de	años,	señor	Claude,	y	nunca	pasará	nada.	Poco	a	poco,
el	esqueleto	poderoso	de	 tu	bronto,	que	 los	animales	depredadores	habrán	 limpiado
cariñosamente,	se	hundirá	en	el	barro,	arrastrado	por	su	propio	peso.	Luego	se	alzarán
las	aguas,	y	el	antiguo	mar	de	los	conquistadores	cubrirá	estas	tierras	con	el	mismo
descuido	aparente	con	que	un	 tramposo	 jugador	de	naipes	da	una	mano	mala	a	 los
muchachos.	Una	lluvia	de	limo	y	sedimentos	caerá	durante	siglos	sobre	la	majestuosa
sepultura.	El	viejo	 lecho	del	bronto	 se	 alzará,	 y	descenderá	quizá	media	docena	de
veces,	 suavemente,	 para	 no	 perturbarlo,	 aunque	 por	 ese	 entonces	 ya	 estarán
formándose	a	 su	alrededor	 las	 rocas	sedimentarias.	Al	 fin,	ya	en	una	 tumba	de	una
suntuosidad	que	ningún	rajá	se	atrevió	a	concebir,	los	poderes	de	la	Tierra	lo	alzarán
en	 hombros	 hasta	 que,	 aún	 dormido,	 el	 bronto	 descansará	 en	 una	 cima	 de	 las
montañas	Rocosas,	dominando	el	Pacífico.	Pero	poco	te	interesa	todo	eso,	Claude	el
Espada.	El	diminuto	gusano	de	la	vida	ha	muerto	en	el	cráneo	de	la	criatura,	y	el	resto
no	te	concierne.

No	 hay	 emoción	 en	 ti	 ahora.	 Estás	 un	 poco	 desconcertado.	 Esperabas	 que	 el
monstruo	 se	 sacudiera	 dramáticamente,	 berreando.	 Por	 otra	 parte,	 te	 alegra	 que	 la
criatura	 no	 haya	 sufrido.	 Eres	 sentimental,	 como	 todos	 los	 hombres	 crueles.	 Eres
remilgado,	como	todos	los	hombres	sentimentales.	Te	pones	el	fusil	bajo	el	brazo	y
caminas	alrededor	del	brontosaurio,	contemplando	tu	victoria.

Pasas	 delante	 de	 los	 cascos	 informes,	 el	 blanco	 séptico	 de	 la	 cima	 del	 vientre,
dejando	atrás	la	brillante	e	inquietante	caverna	de	la	cloaca,	y	te	detienes	bajo	el	arco
de	la	cola.	Ahora	tu	decepción	es	tan	tersa	y	tan	obvia	como	una	tarjeta	de	visita.	Te
habías	imaginado	al	monstruo	dos	veces	más	grande.	No	alcanza	a	tener	el	tamaño,
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por	ejemplo,	de	la	imagen	que	guardas	en	ti	mismo	de	ti	y	de	Maude.	Pobre	guerrero,
la	 ciencia	 no	 inventará	 nunca	 nada	 que	 te	 ayude	 a	 calmar	 esa	 sed	 de	 una	 muerte
titánica	en	las	cavernas	contraterrenas	de	tu	inconsciente	chapuceramente	terrible.

Nada	 te	 queda,	 sino	 escurrirte	 furtivamente	 a	 tu	 tiempomóvil	 indigestado	 de
anticlímax.	Mira,	los	brillantes	pájaros	devoradores	de	excrementos	han	comprendido
ya.	 Uno	 a	 uno	 despliegan	 las	 alas	 cortas	 y	 vuelan	 desconsoladamente	 sobre	 el
pantano	hacia	otros	anfitriones.	Saben	cuándo	las	cosas	se	ponen	mal,	y	no	esperan	a
que	los	buitres	los	desalojen.	Dejen	toda	esperanza	los	que	entrañan.	Tú	también	das
media	vuelta.

Das	media	vuelta,	y	titubeas.	No	te	queda	otra	cosa	que	partir,	pero	el	año	2181
no	 es	 sólo	 tu	 época,	 es	 también	 Maude.	 Es	 Claude.	 Es	 la	 tarea	 interminable,
desesperanzada,	terrible	de	tratar	de	acomodarse	a	un	ambiente	demasiado	complejo,
de	tratar	de	convertirte	en	un	engranaje.	Tu	huida	a	la	gran	simplicidad	del	jurásico,
citando	otra	vez	el	prospecto,	fue	sólo	una	huida	parcial,	y	ahora	ha	terminado.

De	modo	que	 titubeas,	y	mientras	 titubeas,	 algo	 te	 salta	de	pronto	a	 la	 espalda,
echándote	de	bruces	en	el	barro	grasoso.	Luchas	y	gritas	y	unas	pinzas	de	langosta	te
desgarran	el	cuello	y	la	garganta.	Tratas	de	recoger	el	rifle,	pero	no	puedes.	Ruedas
atormentado	sobre	 ti	mismo,	y	en	el	próximo	segundo	 la	cosa-cangrejo	se	alimenta
glotonamente	de	 tu	pecho.	Te	 aterras	 al	 caparazón,	pero	 el	 animal	 se	 sacude	y	 con
unos	pocos	picotazos	 te	arranca	 los	dedos.	Cuando	mataste	al	bronto,	olvidaste	que
los	parásitos	 lo	dejarían,	y	que	para	un	pequeño	aborto	como	 tú	 serían	mucho	más
peligrosos.

Te	defiendes	como	puedes,	pateando	por	lo	menos	tres	minutos.	En	seguida	tienes
encima	todo	un	ejército.	Ya	te	están	limpiando	cariñosamente	el	esqueleto.	Te	gustará
estar	allá	arriba	en	la	cima	de	las	montañas	Rocosas.	No	sentirás	nada.
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CUANDO	TODO	CAMBIÓ

Joanna	Russ

KATY	conduce	como	un	maníaco;	debemos	de	haber	 ido	a	más	de	120	kilómetros
por	hora	en	esas	curvas.	Aunque	ella	es	buena,	muy	buena,	y	yo	la	he	visto	desmontar
todo	el	coche	y	volverlo	a	montar	en	un	día.	En	mi	 lugar	natal	de	Whileaway	eran
muy	 dados	 a	 utilizar	 la	 maquinaria	 agrícola	 y	 yo	 me	 niego	 a	 luchar	 contra	 un
mecanismo	de	cinco	marchas	a	velocidades	endiabladas,	ya	que	no	fui	criado	de	ese
modo;	pero	incluso	en	esas	curvas	a	medianoche	en	una	carretera	rural	tan	mala	como
puede	 ser	 las	 de	nuestro	distrito,	 el	 que	Katy	 conduzca	no	me	 asusta.	Lo	divertido
respecto	 a	mi	 esposa	 es	que	ella	no	quiere	 llevar	 armas	de	 fuego.	 Incluso	ha	 ido	a
hacer	auto-stop	por	 la	zona	de	bosques	más	arriba	del	paralelo	cuarenta	y	ocho	sin
llevar	armas	de	fuego	durante	muchos	días	seguidos.	Y	eso	me	asusta.

Katy	y	yo	tenemos	tres	hijas	entre	las	dos,	una	de	ella	y	dos	mías	Yuriko,	mi	hija
mayor,	iba	dormida	en	el	asiento	trasero,	soñando	los	sueños	de	amor	y	de	guerra	que
se	 tienen	 a	 los	 doce	 años:	 corriendo	 hacia	 el	mar,	 cazando	 en	 el	Norte,	 sueños	 de
gente	 extrañamente	 hermosa	 en	 lugares	 extrañamente	 bellos,	 todas	 esas	 cosas
maravillosas	 en	 que	 una	 piensa	 cuando	 ha	 cumplido	 los	 doce	 años	 y	 las	 glándulas
empiezan	a	funcionar.	Algún	día,	muy	pronto,	como	todas	ellas,	desaparecerá	durante
semanas	 y	 volverá	 sucia	 y	 orgullosa,	 tras	 haber	matado	 con	 su	 cuchillo	 su	 primer
puma	o	de	un	tiro	su	primer	oso,	arrastrando	por	el	suelo	tras	ella	algún	abominable
bicho	peligroso	muerto,	al	cual	yo	nunca	perdonaría	lo	que	podía	haber	hecho	a	mi
hija.	Yuriko	dice	que	el	modo	de	conducir	de	Katy	le	produce	sueño.

Para	alguien	que	ha	aceptado	tres	duelos,	yo	tengo	miedo	de	la	lejanía.	Me	estoy
volviendo	vieja,	y	así	se	lo	dije	a	mi	esposa.

—Tienes	treinta	y	cuatro	años	—me	contestó	ella.	Es	lacónica	hasta	el	punto	del
silencio.	 Encendió	 las	 luces	 del	 tablero	 de	 instrumentos	 (aún	 nos	 faltaban	 tres
kilómetros	por	recorrer	y	la	carretera	era	cada	vez	peor,	pues	era	una	carretera	muy
metida	en	el	 interior).	Árboles	verdes	eléctricos	pasan	rápidos	ante	nuestros	faros	y
alrededor	del	coche.	Alargué	la	mano	hacia	el	tablero	junto	a	la	portezuela	trasera	y
saqué	el	rifle	que	solté	en	mi	regazo.	Yuriko	se	agitó	en	el	asiento	trasero.	Era	de	mi
estatura,	pero	tenía	los	ojos	y	la	cara	de	Kate.	El	motor	del	coche	es	tan	suave,	dice
Katy,	que	se	puede	oír	la	respiración	de	los	que	van	dormidos	en	el	asiento	de	atrás.
Yuki	estaba	sola	en	el	coche	cuando	llegó	el	mensaje,	descifrando	entusiásticamente
sus	rápidos	puntitos	(es	una	tontería	montar	un	transceptor	cerca	de	un	motor	IC;	pero
la	mayoría	de	los	de	Whileaway	funcionan	con	vapor).	Salió	rápidamente	del	coche,
mi	 larguirucho	y	chillón	 retoño,	gritando	con	 toda	 la	 fuerza	de	 sus	pulmones	hasta
que	 llegó	 a	 donde	 estábamos	 nosotros.	 Nosotros	 habíamos	 sido	 intelectualmente
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preparados	para	 esto	 desde	que	 la	 colonia	 fue	 fundada,	 desde	que	 fue	 abandonada;
pero	esto	es	diferente.	Esto	es	horrible.

—¡Hombres!	—había	 gritado	Yuki,	 saltando	 sobre	 la	 puerta	 del	 coche—.	 ¡Han
vuelto!	¡Hombres	verdaderos	de	la	Tierra!

Nos	 los	 encontramos	 en	 la	 cocina	 de	 la	 granja	 cerca	 del	 lugar	 donde	 habían
aterrizado.	Las	ventanas	estaban	abiertas,	el	aire	de	la	noche	era	muy	tibio.	Habíamos
pasado	junto	a	toda	clase	de	medios	de	transporte	cuando	aparcamos	aquí:	tractores	a
vapor,	 camiones,	 un	 IC	 de	 caja	 plana,	 incluso	 una	 bicicleta.	 Lydia,	 la	 bióloga	 del
distrito,	había	salido	de	su	taciturnidad	norteña	lo	bastante	como	para	tomar	muestras
de	sangre	y	orina	y	estaba	sentada	en	un	rincón	de	la	cocina	negando	con	la	cabeza
con	gesto	de	asombro	por	 los	 resultados;	 incluso	 se	 sintió	obligada	 (ella,	muy	alta,
muy	rubia,	muy	tímida,	siempre	dolorosamente	ruborizada),	a	sacar	de	donde	estaban
guardados	los	viejos	manuales	de	idiomas,	aunque	yo	sé	hablar	las	viejas	lenguas	en
sueños,	 y	 despierto.	Lydia	 se	muestra	 inquieta	 con	nosotros;	 somos	meridionales	 y
demasiado	 temperamentales.	 Conté	 veinte	 personas	 en	 aquella	 cocina,	 todos	 los
cerebros	del	Continente	Norte.	Phyllis	Spet,	creo	que	había	venido	en	planeador.	Yuki
era	la	única	niña	presente.

Luego	vi	a	los	cuatro.
Son	más	grandes	que	nosotros.	Más	altos	y	anchos.	Dos	eran	más	altos	que	yo,	y

yo	 soy	 muy	 alta,	 metro	 ochenta	 centímetros	 con	 los	 pies	 descalzos.	 Pertenecen
evidentemente	 a	 nuestra	 especie;	 pero	 son	 algo	 diferentes,	 indescriptiblemente
diferentes,	y	como	mis	ojos	no	pudieron	entonces	y	siguen	sin	poder	abarcar	del	todo
las	líneas	de	esos	cuerpos	extraños,	no	pude	entonces	decidirme	a	tocarlos,	aunque	el
que	hablaba	ruso	(qué	voces	tienen)	quería	«estrechar	las	manos»,	una	costumbre	del
pasado,	supongo.	Sólo	puedo	decir	que	eran	monos	con	rostros	humanos.	Él	pareció
hacerlo	con	buena	intención,	pero	yo	me	estremecí	y	retrocedí	hasta	el	extremo	de	la
cocina	 (y	 luego	me	 reí	 como	 para	 excusarme)	 y	 entonces	 para	 establecer	 un	 buen
ejemplo	(amistad	 interestelar,	 yo	 diría),	 le	 estreché	 finalmente	 la	mano.	Una	mano
dura,	 muy	 dura.	 Son	 tan	 pesadas	 como	 caballos	 de	 tiro.	 Con	 voces	 profundas	 y
confusas.	Yuriko	 se	había	 colado	 entre	 los	 adultos	y	 estaba	mirando	a	 los	 hombres
con	la	boca	abierta.

Él	volvió	la	cabeza	(la	palabra	él	no	se	usaba	en	nuestro	lenguaje	en	los	últimos
seiscientos	años),	y	preguntó,	en	un	ruso	muy	malo:

—¿Quién	es	ésa?
—Mi	hija	—le	contesté,	y	añadí	(con	esa	atención	irracional	a	las	buenas	maneras

que	 a	 veces	 empleamos	 en	 momentos	 de	 locura)—.	 Es	 mi	 hija,	 Yuriko	 Janetson.
Empleamos	el	patronímico.	Ustedes	dirían	el	matronímico.

Él	se	echó	a	reír,	involuntariamente.	Yuri	exclamó:
—¡Yo	creí	que	serían	guapos!	—muy	decepcionada	por	el	modo	en	que	la	habían

recibido.
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Phyllis	Melgasen	Spet,	a	la	que	un	día	mataré,	me	lanzó	desde	el	otro	lado	de	la
habitación	una	mirada	fría,	fija	y	venenosa,	como	queriéndome	decir:	Ojo	con	lo	que
dices.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Es	 cierto	 que	 oficialmente	 yo	 tengo	 poca
categoría;	 pero	 la	 señora	 presidenta	 se	 metería	 en	 un	 buen	 Ho	 conmigo	 y	 con	 su
propio	 personal	 si	 continuase	 considerando	 el	 espionaje	 industrial	 como	 una	mera
diversión.	 Guerras	 y	 rumores	 de	 guerras,	 como	 se	 dice	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de
nuestros	 antepasados.	 Traduje	 las	 palabras	 de	 Yuki	 al	 ruso	 que	 empleaba	 aquel
hombre,	 que	 en	 otros	 tiempos	 fuera	 nuestra	 lingua	 franca,	 y	 el	 hombre	 se	 rió	 de
nuevo.

—¿Dónde	está	toda	la	gente?	—preguntó	del	modo	más	natural.
Volví	a	traducir	y	observé	las	caras	que	me	rodeaban	por	toda	la	habitación.	Lydia

estaba	azorada	(como	siempre),	Spet	entornando	sus	ojos	y	tramando	algo,	Katy	muy
pálida.

—Esto	es	Whileaway	—dije.
Él	siguió	mirando	como	sin	entender.
—Whileaway	 —dije	 yo—.	 ¿Recuerda?	 ¿Tienen	 ustedes	 archivos?	 Hubo	 una

epidemia	en	Whileaway.
Él	 pareció	moderadamente	 interesado.	 Las	 cabezas	 se	 volvieron	 al	 fondo	 de	 la

habitación,	 y	 yo	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 delegada	 del	 parlamento	 de	 las	 profesiones
locales;	al	llegar	la	mañana,	cada	asamblea	local,	cada	camarilla	política	de	distrito,
estaría	en	sesión	plenaria.

—¿Epidemia?	—preguntó—.	Eso	es	una	tragedia.
—Sí	—respondí	yo—.	Una	 tragedia	muy	grande.	Perdimos	 la	mitad	de	nuestra

población	en	una	generación.
Él	pareció	debidamente	impresionado.
—Whileaway	 tuvo	 suerte	 —expliqué—.	 Teníamos	 un	 gran	 banco	 inicial	 de

genes,	 habíamos	 sido	 escogidos	 por	 nuestra	 gran	 inteligencia,	 teníamos	 una	 alta
tecnología	y	nos	había	quedado	mucha	población	en	la	cual	cada	adulto	era	como	tres
expertos	en	uno.	La	 tierra	es	buena.	El	clima	es	muy	benigno.	Ahora	somos	 treinta
millones.	Las	cosas	han	empezado	a	desarrollarse	muy	rápidamente	en	 la	 industria,
¿comprende?	Dénos	 setenta	 años	 y	 tendremos	más	 de	 una	 ciudad,	más	 de	 algunos
centros	 industriales,	 profesiones	 de	 plena	 dedicación,	 operadores	 de	 radio	 en	 todo
momento,	maquinistas,	dénos	setenta	años	y	no	todo	el	mundo	tendrá	que	pasar	tres
cuartos	de	su	vida	en	una	granja	—y	yo	traté	de	explicar	cuán	duro	es	que	los	artistas
puedan	dedicarse	a	su	arte	sólo	en	la	ancianidad,	cuando	hay	tan	pocos,	tan	pocos	que
puedan	ser	libres,	como	Katy	y	yo.	Traté	de	explicarle	con	pocas	palabras	cómo	era
nuestro	sistema	de	gobierno,	dos	cámaras,	una	por	profesiones	y	otra	geográfica;	 le
conté	 que	 las	 camarillas	 políticas	 de	 los	 distritos	 se	 ocupaban	 de	 problemas
demasiado	 importantes	 para	 confiárselos	 a	 las	 ciudades.	 Y	 que	 el	 control	 de	 la
población	no	era	aún	un	éxito	político;	pero	que	nos	dieran	tiempo	y	lo	sería.	Había
un	 punto	 delicado	 en	 nuestra	 historia;	 dadnos	 tiempo.	 No	 había	 necesidad	 de
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sacrificar	 la	 calidad	 de	 la	 vida	 por	 una	 loca	 carrera	 hacia	 la	 industrialización.
Vayamos	a	nuestro	propio	paso.	Dadnos	tiempo.

—¿Dónde	está	toda	la	gente?	—preguntó	el	monomaniaco.
Me	di	cuenta	de	que	él	no	se	refería	a	gente,	sino	a	hombres,	y	que	estaba	dando	a

la	palabra	el	significado	que	no	había	tenido	en	Whileaway	durante	seis	siglos.
—Murieron	todos	—contesté	yo—.	Hace	treinta	generaciones.
Pensé	 que	 aquello	 había	 sido	demasiado	 fuerte	 para	 él.	Contuvo	 la	 respiración.

Pareció	como	si	fuera	a	caerse	de	la	silla	en	que	estaba	sentado;	se	llevó	la	mano	al
pecho,	y	miró	a	su	alrededor,	hacia	todas	nosotras	con	una	extraña	mezcla	de	temor	y
ternura	sentimental.	Luego	dijo	muy	solemne	y	serio:

—Una	gran	tragedia.
Yo	aguardé,	sin	haber	comprendido	del	todo.
—Sí	—dijo,	recobrando	el	aliento	de	nuevo	con	aquella	sonrisa	extraña,	aquella

sonrisa	de	adulto-niño	que	te	dice	que	algo	está	siendo	ocultado	y	va	a	ser	mostrado
inmediatamente	con	gritos	de	ánimo	y	júbilo—.	Una	gran	tragedia,	pero	ya	todo	ha
terminado	 —y	 de	 nuevo	 miró	 a	 su	 alrededor	 a	 todas	 nosotras	 con	 una	 extraña
deferencia.	Como	si	fuéramos	inválidas.

—Se	han	adaptado	ustedes	de	un	modo	asombroso	—dijo.
—¿A	qué?	—pregunté	yo.	Él	pareció	azorado,	y	miró	inane.	Finalmente	dijo:
—En	el	sitio	de	donde	vengo,	las	mujeres	no	visten	tan	sencillamente.
—¿Visten	 como	 usted?	 —pregunté	 yo—.	 ¿Como	 una	 novia?	 —porque	 los

hombres	 vestían	 de	 plata	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 nada	 tan
chillón.	Él	hizo	como	si	fuera	a	contestar	y	luego	al	parecer	lo	pensó	mejor,	y	se	rió
de	mí	nuevamente.	Con	un	extraño	regocijo,	como	si	nosotras	fuéramos	algo	infantil
y	maravilloso,	 como	si	 él	nos	estuviera	haciendo	un	enorme	 favor,	 aspiró	de	modo
vacilante	y	dijo:

—Bueno,	aquí	estamos.
Yo	me	quedé	mirando	a	Spet,	Spet	miró	a	Lydia,	Lydia	miró	a	Amalia,	que	es	la

jefe	de	la	asamblea	local.	Amalia	miró	a	no	sé	quién.	Mi	garganta	estaba	seca.	Yo	no
soporto	 la	 cerveza	 local,	 con	 la	 cual	 las	 granjeras	 hinchan	 sus	 estómagos	 como	 si
estuvieran	 forradas	 de	 iridio;	 pero	 la	 bebí	 a	 pesar	 de	 todo,	 ya	 que	 me	 la	 ofreció
Amalia	(de	ella	era	la	bicicleta	que	habíamos	visto	afuera	al	aparcar),	y	me	la	tragué
toda.	Esto	iba	a	durar	mucho	rato.

—Sí,	bueno,	aquí	están.
Y	 sonreí	 como	una	 idiota,	 y	me	pregunté	 en	 serio	 si	 las	mentes	de	 los	varones

terrestres	funcionaban	de	un	modo	muy	diferente	a	 los	de	 las	hembras	de	 la	Tierra;
pero	no	podía	ser	así,	porque	de	ser	así	la	raza	se	habría	extinguido	hacía	tiempo.	La
red	de	emisoras	de	radio	ya	había	dado	la	noticia	en	todo	el	planeta	y	ahora	teníamos
otro	 locutor	 ruso,	 que	 había	 aterrizado	 procedente	 de	 Varna,	 y	 yo	 corté	 la
conversación	cuando	el	hombre	empezó	a	enseñar	a	todos	retratos	de	su	esposa,	que
parecía	la	sacerdotisa	de	algún	culto	arcano.	Él	propuso	hacer	preguntas	a	Yuki,	así
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que	 la	 encerré	 en	 una	 habitación	 trasera	 a	 pesar	 de	 sus	 furiosas	 protestas	 y	 salí	 al
porche	 delantero.	 Cuando	 yo	 me	 marchaba,	 Lydia	 estaba	 explicando	 la	 diferencia
entre	 partenogénesis	 (que	 es	 tan	 fácil	 que	 cualquiera	 la	 puede	 practicar)	 y	 lo	 que
nosotras	hacíamos:	la	fusión	del	óvulo.	Por	eso	es	por	lo	que	la	hija	de	Katy	se	parece
a	mí.	Lydia	prosiguió	explicando	el	Proceso	Ansky	y	Katy	Ansky,	nuestro	gran	genio
polimático	 y	 la	 tata-tata-tata	 y	 yo	 no	 sé	 cuántas	 veces	 tatarabuela	 de	 mi	 propia
Katharina.

Un	transmisor	de	puntitos	en	uno	de	los	edificios	exteriores	parloteaba	débilmente
para	 sí	 mismo;	 eran	 las	 operadoras	 que	 coqueteaban	 y	 se	 contaban	 chistes	 por	 la
línea.

Había	un	hombre	en	el	porche.	El	otro	hombre	alto.	Me	quedé	mirándole	un	rato
(yo	me	puedo	mover	muy	silenciosamente	cuando	quiero)	y	cuando	le	permití	que	me
viera,	él	cesó	de	hablar	por	el	pequeño	aparato	que	le	colgaba	del	cuello.	Luego	dijo
muy	tranquilamente,	en	un	ruso	excelente:

—¿Sabían	ustedes	que	la	igualdad	sexual	había	sido	restablecida	en	la	Tierra?
—Usted	 es	 un	 verdadero	 terrestre	—le	 contesté—,	 ¿verdad?	El	 otro	 es	 sólo	 un

figurón	 —era	 un	 gran	 alivio	 poner	 en	 claro	 las	 cosas.	 Él	 asintió	 con	 la	 cabeza,
afablemente.

—Como	 personas,	 no	 somos	 muy	 inteligentes	 —declaró—.	 Hemos	 sufrido
muchos	daños	genéticos	en	los	últimos	siglos	por	la	radiación	y	las	drogas.	Podemos
utilizar	los	genes	de	Whileaway,	Janet	—los	extranjeros	no	llaman	a	los	extranjeros
por	su	nombre	de	pila.

—Ustedes	 pueden	 tener	 células	 bastantes	 para	 sumergirlas	—dije—.	 Para	 criar
por	su	cuenta.

Él	sonrió.
—No	 es	 ése	 el	modo	 como	 queremos	 hacerlo	—tras	 él	 vi	 a	 Katy	 entrar	 en	 el

cuadrado	 de	 luz	 que	 era	 la	 puerta-pantalla.	 Él	 prosiguió,	 con	 voz	mesurada	 y	muy
educado,	sin	burlarse	de	mí,	creo	yo;	pero	con	esa	seguridad	en	sí	mismo	de	alguien
que	 siempre	 ha	 tenido	 dinero	 y	 fuerza	 para	 guardar,	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 ser	 de
segunda	clase	o	provinciano.	Lo	cual	es	muy	extraño,	porque	el	día	anterior	yo	habría
dicho	que	ésa	era	una	exacta	descripción	de	mi.

—Le	estoy	hablando	a	usted,	Janet	—me	dijo—,	porque	supongo	que	usted	tiene
más	 influencia	 popular	 que	 nadie.	 Usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 la	 cultura
partenogenética	 tiene	 toda	clase	de	 los	defectos	 inherentes,	y	nosotros	no	queremos
(si	 podemos	 evitarlo)	 utilizarles	 para	 nada	 de	 eso.	 Perdón,	 no	 debería	 haber	 dicho
«utilizar».	Pero	supongo	que	ustedes	se	darán	cuenta	de	que	este	tipo	de	sociedad	es
antinatural.

—La	 humanidad	 es	 antinatural	 —dijo	 Katy.	 Ella	 tenía	 mi	 rifle	 bajo	 su	 brazo
izquierdo.	La	parte	superior	de	su	sedosa	cabeza	no	me	llega	a	la	clavícula;	pero	ella
es	 tan	 dura	 como	 el	 acero.	 Él	 empezó	 a	 moverse,	 de	 nuevo	 con	 aquella	 extraña
deferencia	 sonriente	 (que	 su	 compañero	 había	 mostrado	 conmigo	 pero	 él	 no)	 y	 el
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arma	se	deslizó	en	la	mano	de	Katy	como	si	ella	hubiera	disparado	con	ella	toda	la
vida.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	el	hombre—.	La	humanidad	es	antinatural.
Debería	de	saberlo.	Yo	tengo	metal	en	mi	dentadura	y	clavijas	de	metal	aquí	—y	se
tocó	 el	 hombro—.	 Las	 focas	 son	 animales	 de	 harem	 —añadió—,	 y	 también	 los
hombres;	hay	incluso	hombres	célibes,	y	hombres	homosexuales.	Creo	que	hasta	hay
vacas	homosexuales.	Pero	a	Whileaway	le	falta	algo	—hizo	un	seco	chasquido	con	la
lengua.	Supongo	que	él	creía	que	eso	tenía	algo	que	ver	con	los	nervios.

—Yo	 no	 echo	 de	 menos	 nada	 —dijo	 Katy—.	 Excepto	 que	 la	 vida	 no	 dure
siempre.

—¿Ustedes	son…?	—preguntó	aquel	hombre,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	de
mí	hacia	ella.

—Esposas	—repuso	Katy—.	Estamos	casadas.
De	nuevo	el	seco	chasquido.
—Un	buen	 arreglo	 económico	—dijo	 él—,	 para	 trabajar	 y	 cuidar	 de	 los	 niños.

Tan	bueno	como	un	acuerdo	para	tener	una	descendencia	al	azar,	si	su	reproducción
se	hace	para	seguir	el	mismo	patrón.	Pero	yo	pienso,	Katharina	Michaelason,	 si	no
hay	algo	mejor	que	ustedes	pudieran	asegurar	 a	 sus	hijas.	Yo	creo	en	 los	 instintos,
incluso	 en	 el	 hombre,	 y	no	puedo	 imaginarme	que	ustedes	dos…	Son	maquinistas,
¿no?,	y	de	ello	infiero	que	ustedes	son	como	una	especie	de	jefe	de	policía…	y	no	sé
cómo	no	sienten	que	algo	les	falta.	Ya	lo	saben	intelectualmente,	claro.	Aquí	sólo	hay
una	mitad	de	la	especie.	Los	hombres	deben	volver	a	Whileaway.

Katy	no	respondió	nada.
—Yo	 diría,	 Katharina	 Michaelason	 —dijo	 aquel	 hombre	 amablemente—,	 que

usted,	entre	todas	las	personas,	sería	la	que	más	se	beneficiaría	de	un	tal	cambio	—y
dio	unos	pasos	más	 allá	del	 rifle	de	Katy	hasta	 el	 cuadrado	de	 luz	que	venía	de	 la
puerta.	Creo	que	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	mi	cicatriz,	la	cual	realmente
no	se	ve	hasta	que	la	luz	le	da	de	lado:	una	fina	raya	que	va	de	la	sien	a	la	barbilla.	La
mayoría	de	la	gente	ni	siquiera	se	fija	en	ella.

—¿Dónde	le	hicieron	eso?	—preguntó,	y	yo	le	contesté	haciendo	una	involuntaria
mueca:

—En	mi	último	duelo.
Nos	 quedamos	 allá	 parados,	 el	 uno	 encolerizado	 contra	 el	 otro,	 durante	 varios

segundos	 (esto	 es	 absurdo	pero	 cierto)	hasta	que	él	 entró	y	 cerró	 la	puerta-pantalla
tras	de	sí.	Katy	dijo	con	voz	agria:

—¡Usted,	 maldito	 loco!	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 cuándo	 somos	 insultados?	 —y
esgrimió	el	 rifle	como	para	disparar	contra	él	 a	 través	de	 la	pantalla;	pero	yo	 se	 lo
agarré	antes	de	que	pudiera	hacer	fuego	y	de	un	manotazo	aparté	el	rifle	de	su	blanco;
pero	quemó	un	agujero	a	 través	del	 suelo	del	porche.	Katy	estaba	 temblando,	y	no
dejó	 de	 susurrar	 una	 y	 otra	 vez—:	 Por	 eso	 nunca	 quise	 tocarlo,	 porque	 sabía	 que
mataría	a	alguien,	sabía	que	mataría	a	alguien.
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El	primer	hombre,	o	sea	aquel	con	el	que	habíamos	hablado	primero,	estaba	aún
charlando	dentro	de	la	casa,	diciendo	algo	sobre	el	gran	movimiento	para	recolonizar
y	redescubrir	 todo	lo	que	la	Tierra	había	perdido.	Hizo	hincapié	en	las	ventajas	que
eso	supondría	para	Whileaway:	comercio,	intercambio	de	ideas,	educación.	También
dijo	que	en	la	Tierra	había	sido	restablecida	la	igualdad	sexual.

Katy	 tenía	 razón,	 por	 supuesto;	 debíamos	 haberlos	 quemado	 allí	 mismo	 donde
estaban.	Los	hombres	vienen	a	Whileaway.	Cuando	una	cultura	tiene	grandes	cañones
y	la	otra	no	tiene	ninguno,	ya	se	puede	suponer	cuál	va	a	ser	el	resultado.	Quizá	los
hombres	hubieran	venido	al	final	en	todo	caso.	Me	gusta	pensar	que	dentro	de	cien
años	mis	nietas	podrían	rechazarlos	u	obligarles	a	detenerse;	pero	aun	entonces	será
una	 lucha	 desigual;	 yo	 recordaré	 toda	 mi	 vida	 a	 aquellas	 cuatro	 personas	 que
primeramente	 encontré	 y	 que	 eran	 musculosos	 como	 toros	 y	 que	 me	 hicieron
sentirme	pequeña,	aunque	sólo	fuera	por	un	momento.	Una	reacción	neurótica,	dice
Katy.	Recuerdo	todo	lo	que	ocurrió	aquella	noche;	recuerdo	la	excitación	de	Yuki	en
el	coche,	los	sollozos	de	Katy	cuando	regresamos	a	casa,	como	si	se	le	fuera	a	partir
el	 corazón;	 su	 modo	 de	 hacer	 el	 amor,	 un	 poco	 perentorio,	 como	 siempre,	 pero
maravillosamente	 calmante	 y	 consolador.	 Recuerdo	 cómo	 rondé	 incansablemente
alrededor	 de	 la	 casa	 después	 de	 que	Katy	 quedara	 dormida	 con	 un	 brazo	 desnudo
caído	sobre	un	parche	de	luz	que	venía	del	salón.	Los	músculos	de	sus	antebrazos	son
como	barras	de	metal	de	tanto	conducir	y	probar	sus	máquinas.	Yo	a	veces	sueño	con
los	brazos	de	Katy.	Recuerdo	una	vez	que	entré	en	el	cuarto	de	los	niños	y	tomé	al
bebé	de	mi	 esposa,	 echando	un	 sueñecillo	 con	 la	 punzante	y	 asombrosa	 calidez	de
una	 criatura	 en	 el	 regazo,	 y	 finalmente	 volví	 a	 la	 cocina	 para	 encontrar	 a	 Yuriko
preparándose	un	tardío	bocadillo.	Mi	hija	come	como	un	perro	danés.

—Yuki	—le	pregunté—,	¿crees	que	podrías	enamorarte	de	un	hombre?	—y	ella
me	contestó	gritando	Con	tono	de	irrisión:

—¿Con	un	sapo	de	diez	pies?
Pero	los	hombres	están	viniendo	a	Whileaway.	Últimamente	me	paso	las	noches

sin	dormir	y	me	pregunto	por	los	hombres	que	vendrán	a	este	planeta,	sobre	mis	dos
hijas	 y	Betta	Kataharinason,	 sobre	 lo	 que	 le	 ocurrirá	 a	Katy,	 a	mí,	 a	mi	 vida.	 Los
diarios	de	nuestros	antepasados	son	un	largo	grito	de	dolor	y	supongo	que	me	debería
alegrar	ahora,	peor	no	se	pueden	tirar	así	por	la	borda	seis	siglos,	o	incluso	(como	he
descubierto	 últimamente)	 treinta	 y	 cuatro	 años.	A	 veces	me	 río	 de	 la	 cuestión	 que
aquellos	 cuatro	 hombres	 eludieron	 toda	 aquella	 tarde	 y	 nunca	 se	 atrevieron	 a
preguntar,	 mirándonos	 a	 todas	 nosotras,	 paletas	 vestidas	 con	 ropas	 de	 trabajo,
granjeras	con	pantalones	de	lona	y	camisas	sencillas:	¿Cuál	de	ustedes	hace	el	papel
de	hombre?	¡Como	si	nosotras	tuviéramos	que	hacer	copias	del	papel	carbón	de	todos
sus	errores!	Dudo	mucho	que	la	igualdad	sexual	haya	sido	restablecida	en	la	Tierra.	A
mí	no	me	hace	gracia	la	idea	de	que	se	han	burlado	de	mí,	de	Katy	postergada	como
si	ella	fuera	un	ser	débil,	de	que	a	Yuki	la	hubieran	hecho	sentirse	poco	importante	o
tonta,	de	mis	otras	hijas	despojadas	de	su	plena	humanidad	o	convertidas	en	extrañas.
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Y	temo	que	mis	propios	logros	disminuirán	de	lo	que	fueron	(o	de	lo	que	yo	creía	que
eran)	 hasta	 convertirse	 en	 cosas,	 sin	 importancia	 para	 la	 curiosidad	 de	 la	 raza
humana,	las	rarezas	de	las	que	uno	lee	en	la	solapa	del	libro,	cosas	para	reírse	a	ratos
porque	son	exóticas,	curiosas	pero	no	impresionantes,	encantadoras	pero	no	útiles.	Yo
encuentro	esto	más	doloroso	de	lo	que	pueda	decir.	Usted	convendrá	en	que	para	una
mujer	que	ha	tenido	tres	duelos,	todos	ellos	a	muerte,	sentir	tales	temores	es	ridículo.
Pero	lo	que	se	avecina	ahora	es	un	duelo	tan	grande	que	yo	no	creo	tener	redaños	para
él;	 según	 las	 palabras	 de	 Fausto:	Verweile	 doch,	 du	 bist	 so	 schoen!	Dejadlo	 como
está,	no	lo	cambiéis.	A	veces	de	noche	yo	recuerdo	el	nombre	original	de	este	planeta,
cambiado	 por	 la	 primera	 generación	 de	 nuestras	 antepasadas,	 aquellas	 curiosas
mujeres	 para	 las	 cuales,	 supongo,	 el	 verdadero	 nombre	 fue	 un	 recordatorio	 tan
doloroso	 después	 de	 que	 los	 hombres	 murieran.	 Lo	 encuentro	 divertido,	 con	 un
humor	 negro,	 el	 que	 las	 cosas	 hayan	 cambiado	 tan	 totalmente.	 Pero	 esto	 también
pasará.	Todas	las	cosas	buenas	tienen	un	final.

Quitadme	la	vida	pero	no	me	quitéis	el	significado	de	mi	vida.
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EL	HOMBRE	DEL	BICENTENARIO

Isaac	Asimov

Las	Tres	Leyes	de	la	robótica:

1ª.	Un	robot	no	debe	dañar	a	un	ser	humano	ni,	por	inacción,	permitir	que
un	ser	humano	sufra	daño.

2ª.	Un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	impartidas	por	los	seres	humanos,
excepto	cuando	dichas	órdenes	estén	reñidas	con	la	Primera	Ley.

3ª.	Un	robot	debe	proteger	su	propia	existencia,	mientras	dicha	protección
no	esté	reñida	ni	con	la	Primera	y	Segunda	Ley.

1

—Gracias	 —dijo	 Andrew	 Martin,	 aceptando	 el	 asiento	 que	 le	 ofrecían.	 Su
semblante	no	delataba	a	una	persona	acorralada,	pero	eso	era.

En	realidad	su	semblante	no	delataba	nada,	pues	no	dejaba	ver	otra	expresión	que
la	tristeza	de	los	ojos.	Tenía	el	cabello	lacio,	castaño	claro	y	fino,	y	no	había	vello	en
su	rostro.	Parecía	recién	afeitado.	Vestía	anticuadas,	pero	pulcras	ropas	de	color	rojo
aterciopelado.

Al	 otro	 lado	 del	 escritorio	 estaba	 el	 cirujano,	 y	 la	 placa	 del	 escrito	 incluía	 una
serie	 identificatoria	 de	 letras	 y	 números,	 pero	 Andrew	 no	 se	 molestó	 en	 leerla.
Bastaría	con	llamarle	doctor.

—¿Cuándo	se	puede	realizar	la	operación,	doctor?	—preguntó.
El	cirujano	murmuró,	 con	esa	 inalienable	nota	de	 respeto	que	un	 robot	 siempre

usaba	ante	un	ser	humano:
—No	estoy	 seguro	de	entender	 cómo	o	en	quién	debe	 realizarse	 esa	operación,

señor.
El	 rostro	 del	 cirujano	 habría	 revelado	 cierta	 respetuosa	 intransigencia	 si	 tal

expresión	—o	 cualquier	 otra—	hubiera	 sido	 posible	 en	 el	 acero	 inoxidable	 con	 un
ligero	tono	de	bronce.

Andrew	 Martin	 estudió	 la	 mano	 derecha	 del	 robot,	 la	 mano	 quirúrgica,	 que
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descansaba	 en	 el	 escritorio.	 Los	 largos	 dedos	 estaban	 artísticamente	modelados	 en
curvas	metálicas	 tan	gráciles	y	 apropiadas	que	era	 fácil	 imaginarlas	 empuñando	un
escalpelo	que	momentáneamente	se	transformaría	en	parte	de	los	propios	dedos.

En	 su	 trabajo	 no	 habría	 vacilaciones,	 tropiezos,	 temblores	 ni	 errores.	 Eso	 iba
unido	a	la	especialización	tan	deseada	por	la	humanidad	que	pocos	robots	poseían	ya
un	cerebro	independiente.	Claro	que	un	cirujano	necesita	cerebro,	pero	éste	estaba	tan
limitado	en	su	capacidad	que	no	reconocía	a	Andrew.	Tal	vez	nunca	le	hubiera	oído
nombrar.

—¿Alguna	vez	ha	pensado	que	le	gustaría	ser	un	hombre?	—le	preguntó	Andrew.
El	 cirujano	 dudó	 un	momento,	 como	 si	 la	 pregunta	 no	 encajara	 en	 sus	 sendas

positrónicas.
—Pero	yo	soy	un	robot,	señor.
—¿No	sería	preferible	ser	un	hombre?
—Sería	 preferible	 ser	mejor	 cirujano.	No	 podría	 serlo	 si	 fuera	 hombre,	 sólo	 si

fuese	un	robot	más	avanzado.	Me	gustaría	ser	un	robot	más	avanzado.
—¿No	le	ofende	que	yo	pueda	darle	órdenes,	que	yo	pueda	hacerle	poner	de	pie,

sentarse,	moverse	a	derecha	e	izquierda,	con	sólo	decirlo?
—Es	 mi	 placer	 agradarle.	 Si	 sus	 órdenes	 interfiriesen	 en	 mi	 funcionamiento

respecto	de	usted	o	de	cualquier	otro	ser	humano,	no	le	obedecería.	La	primera	Ley,
concerniente	 a	 mi	 deber	 para	 con	 la	 seguridad	 humana,	 tendría	 prioridad	 sobre	 la
Segunda	Ley,	 la	referente	a	 la	obediencia.	De	no	ser	así,	 la	obediencia	es	un	placer
para	mí…	Pero	¿a	quién	debo	operar?

—A	mí.
—Imposible.	Es	una	operación	evidentemente	dañina.
—Eso	no	importa	—dijo	Andrew	con	calma.
—A	un	ser	humano	no,	pero	yo	también	soy	un	robot.

2

Andrew	 tenía	 mucha	 más	 experiencia	 de	 robot	 cuando	 acabaron	 de
manufacturarlo.	Era	como	cualquier	otro	robot,	con	diseño	elegante	y	funcional.

Le	fue	bien	en	el	hogar	adonde	lo	llevaron,	en	aquellos	días	en	que	los	robots	eran
una	rareza	en	las	casas	y	en	el	planeta.

Había	cuatro	personas	en	la	casa:	el	señor,	la	señora,	la	señorita	y	la	niña,	Conocía
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los	nombres,	pero	nunca	los	usaba.	El	Señor	se	llamaba	Gerald	Martin.
Su	número	de	serie	era	NDR…	No	se	acordaba	de	las	cifras.	Había	pasado	mucho

tiempo,	 pero	 si	 hubiera	 querido	 recordarlas	 habría	 podido	 hacerlo.	 Sólo	 que	 no
quería.

La	Niña	fue	 la	primera	en	 llamarlo	Andrew,	porque	no	era	capaz	de	pronunciar
las	letras,	y	todos	hicieron	lo	mismo	que	ella.

La	Niña…	Llegó	a	vivir	 noventa	 años	y	había	 fallecido	 tiempo	atrás.	En	cierta
ocasión,	él	quiso	llamarla	Señora,	pero	ella	no	se	lo	permitió.	Fue	Niña	hasta	el	día	de
su	muerte.

Andrew	estaba	destinado	a	realizar	tareas	de	ayuda	de	cámara,	de	mayordomo	y
de	criado.	Eran	días	experimentales	para	él	y	para	 todos	 los	 robots	en	 todas	partes,
excepto	en	las	factorías	y	las	estaciones	industriales	y	exploratorias	que	se	hallaban
fuera	de	la	Tierra.

Los	Martin	le	tenían	afecto	y	muchas	veces	le	impedían	realizar	su	trabajo	porque
la	Señorita	y	la	Niña	preferían	jugar	con	él.

Fue	la	Señorita	la	primera	en	darse	cuenta	de	cómo	se	podía	solucionar	aquello.
—Te	ordenamos	que	juegues	con	nosotras	y	debes	obedecer	las	órdenes	—le	dijo.
—Lo	 lamento,	Señorita	—contestó	Andrew—,	pero	una	orden	previa	del	Señor

sin	duda	tiene	prioridad.
—Papá	sólo	dijo	que	esperaba	que	tú	te	encargaras	de	la	limpieza	—replicó	ella

—.	Eso	no	es	una	orden.	Yo	sí	te	lo	ordeno.
Al	Señor	no	le	importaba.	El	Señor	sentía	un	gran	cariño	por	la	Señorita	y	por	la

Niña,	 incluso	más	que	 la	Señora,	y	Andrew	 también	 les	 tenía	 cariño.	Al	menos,	 el
efecto	 que	 ellas	 ejercían	 sobre	 sus	 actos	 eran	 aquellos	 que	 en	 un	 ser	 humano	 se
hubieran	considerado	los	efectos	del	cariño.	Andrew	lo	consideraba	cariño,	pues	no
conocía	otra	palabra	para	designarlo.

Talló	para	la	Niña	un	pendiente	de	madera.	Ella	se	lo	había	ordenado.	Al	parecer,
a	 la	 Señorita	 le	 habían	 regalado	 por	 su	 cumpleaños	 un	 pendiente	 de	marfilina	 con
volutas,	y	la	Niña	sentía	celos.	Sólo	tenía	un	trozo	de	madera	y	se	lo	dio	a	Andrew
con	un	cuchillo	de	cocina.

Andrew	lo	talló	rápidamente.
—¡Qué	bonito,	Andrew!	—dijo	la	Niña—.	Se	lo	enseñaré	a	papá.
El	Señor	no	podía	creerlo.
—¿Dónde	conseguiste	esto,	Mandy?	—Así	llamaba	el	Señor	a	la	Niña.	cuando	la

Niña	 le	 aseguró	 que	 decía	 la	 verdad,	 el	 Señor	 se	 volvió	 hacia	Andrew—.	 ¿Lo	 has
hecho	tú,	Andrew?

—Si,	Señor.
—¿De	dónde	copiaste	el	diseño?
—Es	 una	 representación	 geométrica,	 Señor,	 que	 armoniza	 con	 la	 fibra	 de	 la

madera.
Al	día	 siguiente,	 el	Señor	 le	 llevó	otro	 trozo	de	una	madera	y	un	vibrocuchillo

www.lectulandia.com	-	Página	148



eléctrico.
—Talla	algo	con	esto,	Andrew.	Lo	que	quieras.
Andrew	obedeció	y	el	Señor	 le	observó;	 luego,	examinó	el	producto	durante	un

largo	rato.	Después	de	eso,	Andrew	dejó	de	servir	la	mesa.	Le	ordenaron	que	leyera
libros	sobre	diseño	de	muebles,	y	aprendió	a	fabricar	gabinetes	y	escritorios.

El	Señor	le	dijo:
—Son	productos	asombrosos,	Andrew.
—Me	complace	hacerlos,	Señor.
—¿Cómo	que	te	complace?
—Los	 circuitos	 de	 mi	 cerebro	 funcionan	 con	 mayor	 fluidez.	 He	 oído	 usar	 el

término	complacer	y	el	modo	en	que	usted	lo	usa	concuerda	con	mi	modo	de	sentir.
Me	complace	hacerlos,	Señor.

3

Gerald	 Martin	 llevó	 a	 Andrew	 a	 la	 oficina	 regional	 de	 Robots	 y	 Hombres
Mecánicos	de	Estados	Unidos.	Como	miembro	de	 la	Legislatura	Regional,	no	 tuvo
problemas	para	conseguir	una	entrevista	con	el	jefe	de	robopsicología.	Más	aún,	sólo
estaba	calificado	para	poseer	un	robot	por	ser	miembro	de	la	Legislatura.	Los	robots
eran	algo	habitual	en	aquellos	días.

Andrew	 no	 comprendió	 nada	 al	 principio,	 pero	 en	 años	 posteriores,	 ya	 con
mayores	conocimientos,	evocaría	esa	escena	y	lo	comprendería.

El	robopsicólogo,	Merton	Mansky,	escuchó	con	el	ceño	cada	vez	más	fruncido	y
realizó	un	esfuerzo	para	no	 tamborilear	 en	 la	mesa	con	 los	dedos.	Tenía	 tensos	 los
rasgos	y	la	frente	arrugada	y	daba	la	impresión	de	ser	más	joven	de	lo	que	aparentaba.

—La	robótica	no	es	un	arte	exacto,	señor	Martin	—dijo—.	No	puedo	explicárselo
detalladamente,	 pero	 la	 matemática	 que	 rige	 la	 configuración	 de	 las	 sendas
positrónicas	es	tan	compleja	que	sólo	permite	soluciones	aproximadas.	Naturalmente,
como	construimos	todo	en	torno	de	las	Tres	Leyes,	éstas	son	incontrovertibles.	Desde
luego,	reemplazaremos	ese	robot…

—En	 absoluto	 —protestó	 el	 Señor—.	 No	 se	 trata	 de	 un	 fallo.	 Él	 cumple
perfectamente	con	sus	deberes.	El	punto	es	que	 también	 realiza	exquisitas	 tallas	en
madera	y	nunca	repite	los	diseños.	Produce	obras	de	arte.

Mansky	parecía	confundido.
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—Es	 extraño.	 Claro	 que	 actualmente	 estamos	 probando	 con	 sendas
generalizadas…	¿Cree	usted	que	es	realmente	creativo?

—Véalo	usted	mismo.
Le	entregó	una	pequeña	esfera	de	madera,	en	la	que	había	una	escena	con	niños

tan	 pequeños	 que	 apenas	 se	 veían;	 pero	 las	 proporciones	 eran	 perfectas	 y
armonizaban	de	un	modo	natural	con	la	fibra,	como	si	también	ésta	estuviera	tallada.

—¿Él	 hizo	 esto?	—exclamó	Mansky.	 Se	 lo	 devolvió,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.
Puramente	fortuito.	Algo	que	hay	en	sus	sendas.

—¿Pueden	repetirlo?
—Probablemente	no.	Nunca	nos	han	informado	de	nada	semejante.
—¡Bien!	No	me	molesta	en	absoluto	que	Andrew	sea	el	único.
—Me	temo	que	la	empresa	querrá	recuperar	ese	robot	para	estudiarlo.
—Olvídelo	—replicó	el	Señor.	Se	volvió	hacia	Andrew—:	Vámonos	a	casa.
—Como	usted	desee,	Señor	—dijo	Andrew.

4

La	Señorita	salía	con	 jovencitos	y	no	estaba	mucho	en	casa.	Ahora	era	 la	Niña,
que	ya	no	era	tan	niña,	quien	llenaba	el	horizonte	de	Andrew.	Nunca	olvidaba	que	la
primera	talla	en	madera	de	Andrew	había	sido	para	ella.	La	llevaba	en	una	cadena	de
plata	que	le	pendía	del	cuello.

Fue	ella	la	primera	que	se	opuso	a	la	costumbre	del	Señor	a	regalar	los	productos.
—Vamos,	papá.	Si	alguien	los	quiere,	que	pague	por	ellos.	Valen	la	pena.
—Tú	no	eres	codiciosa,	Mandy.
—No	es	por	nosotros,	papá.	Es	por	el	artista.
Andrew	 jamás	 había	 oído	 esa	 palabra	 y	 en	 cuanto	 tuvo	 un	momento	 a	 solas	 la

buscó	en	el	diccionario.
Poco	 después	 realizaron	 otro	 viaje;	 en	 esa	 ocasión	 para	 visitar	 al	 abogado	 del

Señor.
—¿Qué	piensas	de	esto	John?	—le	preguntó	el	Señor.
El	abogado	se	llamaba	John	Feingold.	Era	canoso	y	barrigón,	y	los	bordes	de	sus

lentes	de	contacto	estaban	 teñidos	de	verde	brillante.	Miró	 la	pequeña	placa	que	el
Señor	le	había	entregado.

—Es	 bella…	 Pero	 estoy	 al	 tanto.	 Es	 una	 talla	 de	 un	 robot,	 ese	 que	 has	 traído
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contigo.
—Si,	es	obra	de	Andrew.	¿Verdad,	Andrew?
—Si,	Señor.
—¿Cuánto	pagarías	por	esto,	John?	—preguntó	el	Señor.
—No	sé.	No	colecciono	esos	objetos.
—¿Creerías	 que	me	 han	 ofrecido	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 por	 esta	 cosita?

Andrew	 ha	 fabricado	 también	 sillas	 que	 he	 vendido	 por	 quinientos	 dólares.	 Los
productos	de	Andrew	nos	han	permitido	depositar	doscientos	mil	dólares	en	el	banco.

—¡Cielos,	te	está	haciendo	rico,	Gerald!
—Sólo	a	medias.	La	mitad	está	en	una	cuenta	a	nombre	de	Andrew	Martin.
—¿Del	robot?
—Exacto,	y	quiero	saber	si	es	legal.
—¿Legal?	 —Feingold	 se	 reclinó	 en	 la	 silla,	 haciéndola	 crujir—.	 No	 hay

precedentes,	Gerald.	¿Cómo	firmó	tu	robot	los	papeles	necesarios?
—Sabe	hacer	 la	 firma	de	su	nombre	y	yo	 la	 llevé.	No	 lo	 llevé	a	él	al	banco	en

persona.	¿Es	preciso	hacer	algo	más?
—Mmm…	 —Feingold	 entrecerró	 los	 ojos	 durante	 unos	 segundos—.	 Bueno,

podemos	crear	un	fondo	fiduciario	que	maneje	las	finanzas	en	su	nombre,	lo	cual	hará
de	capa	aislante	entre	él	y	el	mundo	hostil.	Aparte	de	eso,	mi	consejo	es	que	no	hagas
nada	 más.	 Hasta	 ahora	 nadie	 te	 ha	 detenido.	 Si	 alguien	 se	 opone,	 déjale	 que	 se
querelle.

—¿Y	te	harás	cargo	del	caso	si	hay	alguna	querella?
—Por	un	anticipo,	claro	que	si.
—¿De	cuánto?
Feingold	señaló	la	placa	de	madera.
—Algo	como	esto.
—Me	parece	justo	—dijo	el	Señor.
Feingold	se	rió	entre	dientes	mientras	se	volvía	hacia	el	robot.
—¿Andrew,	te	gusta	tener	dinero?
—Si,	señor.
—¿Qué	piensas	hacer	con	él?
—Pagar	 cosas	 que	 de	 lo	 contrario	 tendría	 que	 pagar	 el	 Señor.	 Esto	 le	 ahorrará

gastos	al	Señor.

5
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Hubo	 ocasiones	 para	 ello.	 Las	 reparaciones	 eran	 costosas	 y	 las	 revisiones	 aún
más.	Con	los	años	se	produjeron	nuevos	modelos	de	robot,	y	el	Señor	se	preocupó	de
que	 Andrew	 contara	 con	 cada	 nuevo	 dispositivo,	 hasta	 que	 fue	 un	 dechado	 de
excelencia	metálica.	El	propio	robot	se	encargaba	de	 los	gastos.	Andrew	insistía	en
ello.

Sólo	sus	sendas	positrónicas	permanecieron	intactas.	El	Señor	insistía	en	ello.
—Los	nuevos	no	son	tan	buenos	como	tú,	Andrew.	Los	nuevos	robots	no	sirven.

La	 empresa	 ha	 aprendido	 a	 hacer	 sendas	 más	 precisas,	 más	 específicas,	 más
particulares.	Los	nuevos	 robots	 no	 son	versátiles.	Hacen	 aquello	 para	 lo	 cual	 están
diseñados	y	jamás	desvían.	Te	prefiero	a	ti.

—Gracias,	Señor,
—Y	es	obra	tuya,	Andrew,	no	lo	olvides.	Estoy	seguro	de	que	Mansky	puso	fin	a

las	sendas	generalizadas	en	cuanto	 te	echó	un	buen	vistazo.	No	 le	gustó	que	fueras
tan	 imprevisible…	 ¿Sabes	 cuántas	 veces	 pidió	 que	 te	 llevaríamos	 para	 estudiarte?
¡Nueve	veces!	Pero	nunca	se	lo	permití,	y	ahora	que	se	ha	retirado	quizá	nos	dejen	en
paz.

El	 cabello	 del	 Señor	 disminuyó	 y	 encaneció,	 y	 el	 rostro	 se	 le	 puso	 fofo,	 pero
Andrew	tenía	mejor	aspecto	que	cuando	entró	a	formar	parte	de	la	familia.	La	Señora
se	 había	 unido	 a	 una	 colonia	 artística	 de	Europa	 y	 la	 Señorita	 era	 poeta	 en	Nueva
York.	A	veces	escribían,	pero	no	con	frecuencia.	La	Niña	estaba	casada	y	vivía	a	poca
distancia.	 Decía	 que	 no	 quería	 abandonar	 a	 Andrew	 y	 cuando	 nació	 su	 hijo,	 el
Señorito,	dejó	que	el	robot	cogiera	el	biberón	para	alimentarlo.

Andrew	comprendió	que	el	Señor,	con	el	nacimiento	de	ese	nieto,	tenía	ya	alguien
que	reemplazara	a	quienes	se	habían	ido.	No	sería	tan	injusto	presentarle	su	solicitud.

—Señor	—le	 dijo—,	 ha	 sido	 usted	muy	 amable	 al	 permitir	 que	 yo	 gastara	mi
dinero	según	mis	deseos.

—Era	tu	dinero,	Andrew.
—Sólo	 por	 voluntad	 de	 usted,	 Señor.	 No	 creo	 que	 la	 ley	 le	 hubiera	 impedido

conservarlo.
—La	ley	no	me	va	a	persuadir	de	que	me	porte	mal,	Andrew.
—A	 pesar	 de	 todos	 los	 gastos	 y	 a	 pesar	 de	 los	 impuestos,	 Señor,	 tengo	 casi

seiscientos	mil	dólares.
—Lo	sé,	Andrew.
—Quiero	dárselos,	Señor.
—No	los	aceptaré,	Andrew.
—A	cambio	de	algo	que	usted	puede	darme,	Señor.
—¡Ah!,	¿qué	es	eso,	Andrew?
—Mi	libertad,	Señor.
—Tu…
—Quiero	comprar	mi	libertad,	Señor.
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6

No	 fue	 tan	 fácil.	 El	 Señor	 se	 sonrojó,	 soltó	 un	 ¡Por	 amor	 de	Dios!,	 dio	media
vuelta	y	se	alejó.

Fue	la	Niña	quien	logró	convencerlo,	en	un	tono	duro	y	desafiante,	y	delante	de
Andrew.	 Durante	 treinta	 años,	 nadie	 había	 dudado	 en	 hablar	 en	 su	 presencia,
tratrárase	de	él,	o	no.	Era	sólo	un	robot.

—¿Papá,	 porqué	 te	 lo	 tomas	 como	 una	 afrenta	 personal?	 Él	 seguirá	 aquí.
Continuará	 siéndote	 leal.	 No	 puede	 evitarlo.	 Lo	 tiene	 incorporado.	 Lo	 único	 que
quiere	es	formalismo	verbal.	Quiere	que	lo	llamen	libre.	¿Es	tan	terrible?	¿No	se	lo	ha
ganado?	¡Cielos!	él	y	yo	hemos	hablado	de	esto	durante	años.

—¿Con	qué	durante	años?
—Si,	una	y	otra	vez	lo	ha	ido	postergando	temor	a	lastimarte.	Yo	le	dije	que	te	lo

pidiera.
—El	no	sabe	qué	es	la	libertad.	Es	un	robot.
—Papá,	no	lo	conoces.	Ha	leído	todo	lo	que	hay	en	la	biblioteca.	No	sé	qué	siente

por	 dentro,	 pero	 tampoco	 sé	 qué	 sientes	 tú.	 Cuando	 le	 hablas,	 reacciona	 ante	 las
diversas	abstracciones	tal	como	tú	y	yo.	¿Qué	otra	cosa	cuenta?	Si	las	reacciones	de
alguien	son	como	las	nuestras,	¿qué	más	se	puede	pedir?

—La	 ley	 no	 adoptará	 esa	 actitud	—se	 obstinó	 el	 Señor,	 exasperado.	 Se	 volvió
hacia	Andrew	y	le	dijo	con	voz	ronca—:	¡Mira,	oye!	No	puedo	liberarte	a	no	ser	de
una	forma	legal,	y	si	esto	llega	a	los	tribunales	no	sólo	no	obtendrás	la	libertad,	sino
que	 la	 ley	 se	 enterará	 oficialmente	 de	 tu	 fortuna.	 Te	 dirán	 que	 un	 robot	 no	 tiene
derecho	a	ganar	dinero.	¿Vale	la	pena	que	pierdas	tu	dinero	por	esta	farsa?

—La	libertad	no	tiene	precio,	Señor	—replicó	Andrew—.	Sólo	la	posibilidad	de
obtenerla	ya	vale	ese	dinero.

7

El	tribunal	también	podía	pensar	que	la	libertad	no	tenía	precio	y	decidir	que	un
robot	no	podía	comprarla	por	mucho	que	pagase,	por	alto	que	fuese	el	precio.

La	declaración	del	abogado	regional,	que	representaba	a	quienes	habían	entablado
un	pleito	conjunto	para	oponerse	a	la	libertad	de	Andrew,	fue	ésta:	La	palabra	libertad
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no	significaba	nada	cuando	se	aplicaba	a	un	robot,	pues	sólo	un	ser	humano	podía	ser
libre.

Lo	repitió	varias	veces,	siempre	que	le	parecía	apropiado;	lentamente,	moviendo
las	manos	al	son	de	las	palabras.

La	Niña	pidió	permiso	para	hablar	en	nombre	de	Andrew.
La	llamaron	por	su	nombre	completo,	el	cual	Andrew	nunca	había	oído	antes:
—Amanda	Laura	Martin	Charney	puede	acercarse	al	estrado.
—Gracias,	 señoría.	No	 soy	 abogada	 y	 no	 sé	 hablar	 con	 propiedad,	 pero	 espero

que	todos	presten	atención	al	significado	e	ignoren	las	palabras.	Comprendamos	qué
significa	ser	libre	en	el	caso	de	Andrew.	En	algunos	sentidos,	ya	lo	es.	Lleva	por	lo
menos	veinte	años	sin	que	un	miembro	de	la	familia	Martin	le	ordene	hacer	algo	que
él	 no	 hubiera	 hecho	 por	 propia	 voluntad.	 Pero	 si	 lo	 deseamos,	 podemos	 ordenarle
cualquier	cosa	y	expresarlo	con	 la	mayor	 rudeza	posible,	porque	es	una	máquina	y
nos	pertenece.	¿Por	qué	ha	de	seguir	en	esa	situación,	cuando	nos	ha	servido	durante
tanto	 tiempo	y	 tan	 lealmente	y	ha	ganado	 tanto	dinero	para	nosotros?	No	nos	debe
nada	 más;	 los	 deudores	 somos	 nosotros.	 Aunque	 se	 nos	 prohibiera	 legalmente
someter	 a	Andrew	a	una	 servidumbre	 involuntaria,	 él	 nos	 serviría	 voluntariamente.
Concederle	 la	 libertad	será	sólo	una	 triquiñuela	verbal,	pero	significaría	muchísimo
para	él.	Le	daría	todo	y	no	nos	costaría	nada.

Por	un	momento	pareció	que	el	juez	contenía	una	sonrisa.
—Entiendo	su	argumentación,	señora	Charney.	Lo	cierto	es	que	a	este	respecto	no

existe	una	ley	obligatoria	ni	un	precedente.	Sin	embargo,	existe	el	supuesto	tácito	de
que	sólo	el	 ser	humano	puede	gozar	de	 libertad.	Puedo	establecer	una	nueva	 ley,	o
someterme	a	la	decisión	de	un	tribunal	superior;	pero	no	puedo	fallar	en	contra	de	ese
supuesto.	Permítame	interpelar	al	robot.	¡Andrew!

—Sí,	señoría.
Era	la	primera	vez	que	Andrew	hablaba	ante	el	tribunal	y	el	juez	se	asombró	de	la

modulación	humana	de	aquella	voz.
—¿Por	qué	quieres	ser	libre,	Andrew?	¿En	qué	sentido	es	importante	para	ti?
—¿Desearía	usted	ser	esclavo,	señoría?
—Pero	no	eres	esclavo.	Eres	un	buen	robot,	un	robot	genial,	por	 lo	que	me	han

dicho,	capaz	de	expresiones	artísticas	sin	parangón.	¿Qué	más	podrías	hacer	si	fueras
libre?

—Quizá	no	pudiera	hacer	más	de	 lo	que	hago	ahora,	 señoría,	pero	 lo	haría	con
mayor	alegría.	Creo	que	sólo	alguien	que	desea	la	libertad	puede	ser	libre.	Yo	deseo
la	libertad.

Y	eso	le	proporcionó	al	juez	un	fundamento.	El	argumento	central	de	su	sentencia
fue:	No	 hay	 derecho	 a	 negar	 la	 libertad	 a	 ningún	 objeto	 que	 posea	 una	mente	 tan
avanzada	como	para	entender	y	desear	ese	estado.

Más	adelante,	el	Tribunal	Mundial	ratificó	la	sentencia.
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8

El	Señor	seguía	disgustado	y	su	áspero	tono	de	voz	hacía	que	Andrew	se	sintiera
como	si	tuviese	un	cortocircuito.

—No	quiero	tu	maldito	dinero,	Andrew.	Lo	tomaré	sólo	porque	de	lo	contrario	no
te	sentirás	libre.	A	partir	de	ahora,	puedes	elegir	tus	tareas	y	hacerlas	como	te	plazca.
No	 te	 daré	 órdenes,	 excepto	 ésta:	 que	 hagas	 lo	 que	 se	 te	 plazca.	 Pero	 sigo	 siendo
responsable	de	ti.	Esa	forma	parte	de	la	sentencia	del	juez.	Espero	que	lo	entiendas.

—No	seas	irascible,	papá	—interrumpió	la	Niña—.	La	responsabilidad	no	es	una
gran	carga.	Sabes	que	no	tendrás	que	hacer	nada.	Las	Tres	Leyes	siguieron	vigentes.

—Entonces,	¿en	qué	sentido	es	libre?
—¿Acaso	los	seres	humanos	no	están	obligados	por	sus	leyes,	Señor?
—No	voy	a	discutir	—dijo	el	Señor.
Se	marchó,	y	a	partir	de	entonces	Andrew	lo	vio	con	poca	frecuencia.
La	Niña	iba	a	verlo	a	menudo	a	la	casita	que	le	habían	construido	y	entregado.	No

disponía	 de	 cocina	 ni	 cuarto	 de	 baño.	 Sólo	 tenía	 dos	 habitaciones.	 Una	 era	 una
biblioteca	 y	 la	 otra	 servía	 de	 depósito	 y	 taller.	 Andrew	 aceptó	muchos	 encargos	 y
como	 robot	 libre	 trabajó	 más	 que	 antes,	 hasta	 que	 pagó	 el	 costo	 de	 la	 casa	 y	 el
edificio	se	transfirió	legalmente.

Un	día,	fue	a	verlo	el	Señorito…,	no,	¡George!	El	Señorito	había	insistido	en	eso
después	de	la	sentencia	del	juez.

—Un	 robot	 libre	 no	 llama	 Señorito	 a	 nadie	—le	 había	 dicho	George—.	Yo	 te
llamo	Andrew.	Tú	debes	llamarme	George.

El	 día	 en	 que	 George	 fue	 a	 verlo	 a	 solas	 le	 informó	 de	 que	 el	 Señor	 estaba
agonizando.	 La	 Niña	 se	 encontraba	 cuanto	 al	 lecho,	 pero	 el	 Señor	 también	 quería
estuviese	Andrew.

El	Señor	habló	con	voz	potente,	aunque	parecía	incapaz	de	moverse.	Se	esforzó
en	levantar	la	mano.

—Andrew	—dijo—,	Andrew…	No	me	ayudes,	George.	Me	estoy	muriendo,	eso
es	todo,	no	estoy	impedido…	Andrew,	me	alegra	que	seas.	Sólo	quería	decirte	eso.

Andrew	no	supo	qué	decir.	Nunca	había	estado	frente	a	un	moribundo,	pero	sabía
que	 era	 el	modo	 humano	 de	 dejar	 de	 funcionar.	 Era	 como	 ser	 desmontado	 de	 una
manera	involuntaria	e	irreversible,	y	Andrew	no	sabía	qué	era	lo	apropiado	decir	en
ese	momento.	Sólo	pudo	quedarse	en	pie,	callado	e	inmóvil.

Cuando	todo	terminó,	la	Niña	le	dijo:
—Tal	vez	te	haya	parecido	huraño	hacia	el	final,	Andrew,	pero	estaba	viejo	y	le

dolió	que	quisieras	ser	libre.
Y	entonces	Andrew	halló	las	palabras	adecuadas:
—Nunca	habría	sido	libre	sin	él,	Niña.
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9

Andrew	comenzó	a	usar	ropa	después	de	la	muerte	del	Señor.	empezó	por	ponerse
unos	pantalones	viejos,	unos	que	le	había	dado	George.

George	ya	estaba	casado	y	era	abogado.	Se	incorporó	a	la	firma	de	Feingold.	El
viejo	Feingold	había	muerto	 tiempo	 atrás,	 pero	 su	 hija	 continuó	 con	 el	 bufete,	 que
con	 el	 tiempo	 pasó	 a	 llamarse	 Feingold	 y	 Martin.	 Conservó	 ese	 nombre	 incluso
cuando	la	hija	se	retiró	y	ningún	Feingold	la	sucedió.	En	la	época	en	que	Andrew	se
puso	ropa	por	primera	vez,	el	apellido	Martin	acababa	de	añadirse	a	la	firma.

George	se	esforzó	en	no	sonreír	al	verle	ponerse	los	pantalones	por	primera	vez,
pero	Andrew	le	notó	la	sonrisa	en	los	ojos.

George	 le	 enseñó	 a	 cómo	manipular	 la	 carga	 de	 estática	 para	 permitir	 que	 los
pantalones	se	abrieran,	le	cubrieran	inferior	del	cuerpo	y	se	cerraran.	George	le	hizo
una	 demostración	 con	 sus	 propios	 pantalones,	 pero	 Andrew	 comprendió	 que	 él
tardaría	en	imitar	la	soltura	de	ese	movimiento.

—¿Y	para	qué	quieres	 llevar	pantalones,	Andrew?	—dijo	George—.	Tu	cuerpo
resulta	tan	bellamente	funcional	que	es	una	pena	cubrirlo;	especialmente,	cuando	no
tienes	que	preocuparte	por	la	temperatura	ni	por	el	pudor.	Y	además	no	se	ciñen	bien
sobre	el	metal.

—¿Acaso	los	cuerpos	humanos	no	resultan	bellamente	funcionales,	George?	Sin
embargo,	os	cubrís.

—Para	 abrigarnos,	 por	 limpieza,	 como	 protección,	 como	 adorno.	 Nada	 de	 eso
aplica	en	tu	caso.

—Me	siento	desnudo	sin	ropa.	Me	siento	diferente,	George.
—¡Diferente!	Andrew,	hay	millones	de	robots	en	la	Tierra.	En	esta	región,	según

el	último	censo,	hay	casi	tantos	robots	como	hombres.
—Lo	sé,	George.	Hay	robots	que	realizan	cualquier	tipo	de	tarea	concebible.
—Y	ninguno	de	ello	usa	ropa.
—Pero	ninguno	de	ellos	es	libre,	George.
Poco	a	poco,	Andrew	mejoró	su	guardarropa.	Lo	inhibían	la	sonrisa	de	George	y

la	mirada	de	las	personas	que	le	encargaban	trabajos.
Aunque	 fuera	 libre,	 el	 detallado	 programa	 con	 que	 había	 sido	 construido	 le

imponía	un	determinado	comportamiento	con	la	gente,	y	sólo	se	animaba	a	avanzar
poco	a	poco.	La	desaprobación	directa	lo	contrariaba	durante	meses.

No	 todos	aceptaban	 la	 libertad	de	Andrew.	Él	era	 incapaz	de	guardarles	 rencor,
pero	sus	procesos	mentales	se	encontraban	con	dificultades	al	pensar	en	ello.

Sobre	todo,	evitaba	ponerse	ropa	cuando	creía	que	la	Niña	iba	a	verlo.	Era	ya	una
anciana	 que	 a	 menudo	 vivía	 lejos,	 en	 un	 clima	 más	 templado,	 pero	 en	 cuanto
regresaba	iba	a	visitarlo.

En	uno	de	esos	regresos,	George	le	comentó:
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—Ella	me	ha	convencido	Andrew.	Me	presentaré	como	candidato	a	la	Legislatura
el	año	próximo.	De	tal	abuelo,	tal	nieto,	dice	ella.

—De	tal	abuelo…	—Andrew	se	interrumpió,	desconcentrado.
—Quiero	 decir	 que	 yo,	 el	 nieto,	 seré	 como	 el	 Señor,	 el	 abuelo,	 que	 estuvo	 un

tiempo	en	la	Legislatura.
—Eso	sería	agradable,	George.	Si	el	Señor	aún	estuviera…
Se	 interrumpió	 de	 nuevo,	 pues	 no	 quería	 decir	 en	 funcionamiento.	 No	 parecía

adecuado.
—Vivo	—Lo	 ayudó	 George—.	 Sí,	 pienso	 en	 el	 viejo	 monstruo	 de	 cuando	 en

cuando.
Andrew	reflexionó	sobre	esa	conversación.	Se	daba	cuenta	de	sus	limitaciones	de

lenguaje	al	hablar	con	George.	El	idioma	había	cambiado	un	poco	desde	que	Andrew
se	había	convertido	en	un	ser	con	vocabulario	innato.	Además,	George	practicaba	una
lengua	coloquial	que	el	Señor	y	la	Niña	no	utilizaban.	¿Por	qué	llamaba	monstruo	al
Señor,	cuando	esa	palabra	no	parecía	la	apropiada?

Los	 libros	 no	 lo	 ayudaban.	 Eran	 antiguos	 y	 la	 mayoría	 trataban	 de	 tallas	 en
madera,	de	arte	o	de	diseño	de	muebles.	No	había	ninguno	sobre	el	idioma	ni	sobre
las	costumbres	de	los	seres	humanos.

Pensó	que	debía	buscar	los	libros	indicados	y,	como	robot	libre,	supuso	que	sería
mejor	no	preguntarle	a	George.	Iría	a	la	ciudad	y	haría	uso	de	la	biblioteca.	Fue	una
decisión	triunfal	y	sintió	que	su	electropotencial	se	elevaba	tanto	que	tuvo	que	activar
una	bobina	de	impedancia.

Se	 puso	 un	 atuendo	 completo,	 incluida	 una	 cadena	 de	 madera	 en	 el	 hombro.
Hubiera	 preferido	 plástico	 brillante,	 pero	 George	 le	 había	 dicho	 que	 la	 madera
resultaba	más	elegante	y	que	el	cedro	bruñido	era	mucho	más	valioso.

Llevaba	 recorridos	 treinta	 metros	 cuando	 una	 creciente	 resistencia	 le	 hizo
detenerse.	 Desactivó	 la	 bobina	 de	 impedancia,	 pero	 no	 fue	 suficiente.	 Entonces,
regresó	a	la	casa	y	anotó	cuidadosamente	en	un	papel.	Estoy	en	la	biblioteca.	Lo	dejó
a	la	vista,	sobre	la	mesa.

10

No	llegó	a	la	biblioteca.	Había	estudiado	el	plano.	Conocía	el	itinerario,	pero	no
su	apariencia.	Los	monumentos	al	natural	no	se	asemejaban	a	los	símbolos	del	plano
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y	eso	le	hacía	dudar.	Finalmente	pensó	que	debía	de	haberse	equivocado,	pues	todo
parecía	extraño.

Se	cruzó	con	algún	que	otro	robot	campesino,	pero	cuando	se	decidió	a	preguntar
no	había	nadie	a	la	vista.	Pasó	un	vehículo	y	no	se	detuvo.	Andrew	se	quedó	de	pié,
indeciso,	y	entonces	vio	venir	dos	seres	humanos	por	el	campo.

Se	volvió	hacia	ellos,	y	ellos	cambiaron	de	 rumbo	para	salirle	al	encuentro.	Un
instante	antes	iban	hablando	en	voz	alta,	pero	se	habían	callado.	Tenían	una	expresión
que	Andrew	asociaba	con	la	incertidumbre	de	los	humanos	y	eran	jóvenes,	aunque	no
mucho.	¿Veinte	años?	Andrew	nunca	sabía	determinar	la	edad	de	los	humanos.

—¿Señores,	podrían	indicarme	el	camino	hacia	la	biblioteca	de	la	ciudad?
Uno	de	ellos,	el	más	alto	de	los	dos,	que	llevaba	un	enorme	sombrero,	le	dijo	al

otro:
—Es	un	robot.
El	otro	tenía	nariz	prominente	y	párpados	gruesos.
—Va	vestido	—comentó.
El	alto	cascó	los	dedos.
—Es	el	robot	libre.	En	casa	de	los	Martin	tienen	un	robot	libre	que	no	pertenece	a

nadie.	¿Por	qué	otra	razón	iba	a	usar	ropa?
—Pregúntaselo.
—¿Eres	el	robot	de	los	Martin?
—Soy	Andrew	Martin,	señor.
—Bien,	pues	quítate	esa	ropa.	Los	robots	no	usan	ropa.	—Y	le	dijo	al	otro—:	Es

repugnante.	Míralo.
Andrew	titubeó.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	oía	una	orden	en	ese	tono	de	voz	que

los	circuitos	de	la	Segunda	Ley	se	atascaron	un	instante.
—Quítate	la	ropa	—repitió	el	alto—.	Te	lo	ordeno.
Andrew	empezó	a	desvestirse.
—Tíralas	allí	—le	ordenó	el	alto.
—Si	no	pertenece	a	nadie	—sugirió	el	de	nariz	prominente—,	podría	ser	nuestro.
—De	 cualquier	modo	—dijo	 el	 alto—.	 ¿Quién	 va	 a	 poner	 objeciones	 a	 lo	 que

hagamos?	 No	 estamos	 dañando	 ninguna	 propiedad…	—Y	 le	 indicó	 a	 Andrew—:
Apóyate	sobre	la	cabeza.

—La	cabeza	no	es	para…	—balbuceó	él.
—Es	una	orden.	Si	no	sabes	cómo	hacerlo,	inténtalo.
Andrew	volvió	a	dudar	y	luego	apoyó	la	cabeza	en	el	suelo.	Intentó	levantar	las

piernas	y	cayó	pesadamente.
—Quédate	quieto	—le	ordenó	el	alto,	y	le	dijo	al	otro—:	Podemos	desmontarlo.

¿Alguna	vez	has	desmontado	un	robot?
—¿Nos	dejará	hacerlo?
—¿Cómo	podría	impedirlo?
Andrew	 no	 tenía	modo	 de	 impedirlo	 si	 le	 ordenaban	 no	 resistirse.	 La	 Segunda
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Ley,	 la	 de	 obediencia,	 tenía	 prioridad	 sobre	 la	Tercera	 ley,	 la	 de	 supervivencia.	En
cualquier	 caso,	 no	 podía	 defenderse	 sin	 hacerles	 daño,	 y	 eso	 significaría	 violar	 la
Primera	Ley.	Ante	ese	pensamiento,	sus	unidades	motrices	se	contrajeron	ligeramente
y	Andrew	se	quedó	allí	tiritando.

El	alto	lo	empujó	con	el	pie.
—Es	pesado.	Creo	que	vamos	a	necesitar	herramientas	para	este	trabajo.
—Podríamos	 ordenarle	 que	 se	 desmonte	 el	 mismo.	 Sería	 divertido	 verle

intentarlo.
—Si	—asintió	el	alto,	pensativamente—,	pero	apartémoslo	del	camino.	Si	viene

alguien…
Era	demasiado	tarde.	Alguien	venía,	y	era	George.	Andrew	le	vio	cruzar	una	loma

a	lo	lejos.	Le	hubiera	gustado	hacerle	señas,	pero	la	última	orden	había	sido	que	se
quedara	 quieto.	 George	 echó	 a	 correr	 y	 llegó	 con	 el	 aliento	 entrecortado.	 Los	 dos
jóvenes	retrocedieron	unos	pasos.

—¿Andrew	ha	pasado	algo?
—Estoy	bien	George.
—Entonces	ponte	de	pie…	¿Qué	pasa	con	tu	ropa?
—¿Es	tu	robot	amigo?	—preguntó	el	alto.
—No	es	el	robot	de	nadie;	¿qué	ha	ocurrido	aquí?
—Le	pedimos	cortésmente	que	se	quitara	 la	 ropa.	¿Por	qué	 te	molesta,	 si	no	es

tuyo?
—¿Qué	hacían,	Andrew?
—Tenían	 la	 intención	 de	 desmembrarme.	 Estaban	 a	 punto	 de	 trasladarme	 a	 un

lugar	tranquilo	para	ordenarme	que	me	desmontara	yo	mismo.
George	 se	 volvió	 hacia	 ellos.	 Le	 temblaba	 la	 barbilla.	 Los	 dos	 jóvenes	 no

retrocedieron	más.	Sonreían.
—¿Qué	piensas	hacer	gordinflón?	—dijo	el	alto,	con	tono	burlón—.	¿Atacarnos?
—No.	 No	 es	 necesario.	 Este	 robot	 ha	 vivido	 con	 mi	 familia	 durante	 más	 de

setenta	años.	Nos	conoce	y	nos	estima	más	que	a	nadie.	Le	diré	que	vosotros	dos	me
estáis	 atacando	 amenazando	 y	 queréis	matarme.	 Le	 pediré	 que	me	 defienda.	 Entre
vosotros	y	yo,	optará	por	mí.	¿Sabéis	qué	os	ocurrirá	cuando	os	ataque?	—Los	dos
jóvenes	 recularon	 atemorizados—.	Andrew,	 corro	 peligro	 porque	 estos	 dos	 quieren
hacerme	daño.	¡Vé	hacia	ellos!

Andrew	obedeció,	y	los	dos	jóvenes	no	esperaron.	Pusieron	los	pies	en	polvorosa.
—De	acuerdo,	Andrew,	cálmate	—dijo	George,	un	poco	demudado,	pues	ya	no

estaba	en	edad	para	enzarzarse	con	un	joven	y	menos	con	dos.
—No	podría	haberlos	lastimado,	George.	Vi	que	no	te	estaban	atacando.
—No	 te	 ordené	 que	 los	 atacaras,	 sólo	 que	 fueras	 hacia	 ellos.	 Su	miedo	hizo	 lo

demás.
—¿Cómo	pueden	temer	a	los	robots?
—Es	una	enfermedad	humana,	de	la	que	aún	no	nos	hemos	curado.	Pero	eso	no
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importa.	¿Qué	demonios	haces	aquí,	Andrew?	Estaba	a	punto	de	regresar	y	contratar
un	 helicóptero	 cuando	 te	 encontré.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 ir	 a	 la	 biblioteca?	 Yo	 te
hubiera	traído	los	libros	que	necesitaras.

—Soy	un…
—Robot	libre.	Si,	vale.	¿Qué	querías	de	la	biblioteca?
—Quiero	saber	más	acerca	de	los	robots,	George.	Quiero	escribir	una	historia	de

los	robots.
—Bien,	vayamos	a	casa…	Y	recoge	tus	ropas,	Andrew.	Hay	un	millón	de	libros

sobre	robótica	y	todos	ellos	incluyen	historias	de	la	ciencia.	El	mundo	no	sólo	se	está
saturando	de	robots,	sino	de	información	sobre	ellos.

Andrew	 meneó	 la	 cabeza;	 con	 un	 gesto	 humano	 que	 había	 adquirido
recientemente.

—No	me	refiero	a	una	historia	de	la	robótica,	George,	sino	a	una	historia	de	los
robots,	escrita	por	un	robot.	Quiero	explicar	lo	que	sienten	los	robots	acerca	de	lo	que
ha	ocurrido	desde	que	se	les	permitió	trabajar	y	vivir	en	la	Tierra.

George	enarcó	las	cejas,	pero	no	dijo	nada.

11

La	Niña	ya	 tenía	más	de	ochenta	y	 tres	 años,	 pero	no	había	perdido	 energía	ni
determinación.	Usaba	el	bastón	más	para	gesticular	que	para	apoyarse.

Escuchó	la	historia	hecha	una	furia.
—Es	espantoso,	George.	¿Quiénes	eran	esos	rufianes?
—No	lo	sé.	¿Qué	importa?	Al	final	no	causaron	daño.
—Pero	pudieron	causarlo.	Tú	eres	abogado,	George,	y	si	disfrutas	de	una	buena

posición	se	debe	al	talento	de	Andrew.	El	dinero	que	él	ganó	es	el	cimiento	de	todo	lo
que	tenemos	aquí.	El	da	continuidad	a	esta	familia	y	no	permitiré	que	lo	traten	como
a	un	juguete	de	cuerda.

—¿Qué	quieres	que	haga,	madre?
—He	 dicho	 que	 eres	 abogado,	 ¿es	 que	 no	 me	 escuchas?	 Prepara	 una	 acción

constitutiva,	obliga	a	los	tribunales	regionales	a	declarar	los	derechos	de	los	robots,
logra	 que	 la	 Legislatura	 apruebe	 leyes	 necesarias	 y	 lleva	 el	 asunto	 al	 Tribunal
Mundial	si	es	preciso.	Estaré	vigilando,	George,	y	no	toleraré	vacilaciones.

Hablaba	en	serio,	y	lo	que	comenzó	como	un	modo	de	aplacar	a	esa	formidable
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anciana	 se	 transformó	 en	 un	 asunto	 complejo,	 tan	 enmarañado	 que	 resultaba
interesante.	 Como	 socio	 más	 antiguo	 de	 Feingold	 y	 Martin,	 George	 planeó	 la
estrategia,	pero	dejó	el	trabajo	a	sus	colegas	más	jóvenes,	entre	ellos	a	su	hijo	Paul,
que	también	trabajaba	en	la	firma	y	casi	todos	los	días	le	presentaba	un	informe	a	la
abuela.	Ella,	a	su	vez,	deliberaba	todos	los	días	con	Andrew.

Andrew	estaba	profundamente	involucrado.	Postergó	nuevamente	su	trabajo	en	el
libro	 sobre	 los	 robots	mientras	 cavilaba	 sobre	 las	 argumentaciones	 judiciales,	 y	 en
ocasiones	hacía	útiles	sugerencias.

—George	me	dijo	que	los	seres	humanos	siempre	han	temido	a	los	robots	—dijo
una	vez—.	Mientras	sea	así,	los	tribunales	y	las	legislaturas	no	trabajarán	a	favor	de
ellos.	¿No	tendría	que	hacerse	algo	con	la	opinión	pública?

Así	 que,	mientras	 Paul	 permanecía	 con	 el	 juzgado,	George	 optó	 por	 la	 tribuna
pública.	Eso	le	permitía	ser	 informal	y	llegaba	al	extremo	de	usar	esa	ropa	nueva	y
floja	que	llamaban	harapos.

—Pero	no	te	la	pises	en	el	estrado,	papá	—le	advirtió	Paul.
Interpeló	a	la	convención	anual	de	holonoticias	en	una	ocasión,	diciendo:
—Si	 en	virtud	de	 la	Segunda	Ley	podemos	 exigir	 a	 cualquier	 robot	 obediencia

ilimitada	 en	 todos	 los	 aspectos	 que	 entrañan	 daño	 para	 un	 ser	 humano,	 entonces
cualquier	ser	humano	tiene	un	temible	poder	sobre	cualquier	robot.	Como	la	Segunda
Ley	tiene	prioridad	sobre	la	Tercera,	cualquier	ser	humano	puede	hacer	uso	de	la	ley
de	obediencia	para	anular	la	ley	de	autoprotección.	Puede	ordenarle	a	cualquier	robot
que	se	haga	daño	a	sí	mismo	o	que	se	autodestruya,	sólo	por	capricho.	¿Es	eso	justo?
¿Trataríamos	 así	 a	 un	 animal?	Hasta	 un	 objeto	 inanimado	 que	 nos	 ha	 prestado	 un
buen	servicio	se	gana	nuestra	consideración.	Y	un	robot	no	es	 insensible.	No	es	un
animal.	 Puede	 pensar,	 hablar,	 razonar,	 bromear.	 ¿Podemos	 tratarlos	 como	 amigos,
podemos	trabajar	con	ellos	y	no	brindarles	el	fruto	de	esa	amistad,	el	beneficio	de	la
colaboración	mutua?	Si	un	ser	humano	tiene	el	derecho	de	darle	a	un	robot	cualquier
orden	que	no	suponga	daño	para	un	ser	humano,	debería	tener	la	decencia	de	no	darle
a	un	robot	ninguna	orden	que	suponga	daño	para	un	robot,	a	menos	que	lo	requiera	la
seguridad	humana.	Un	gran	poder	supone	una	gran	responsabilidad,	y,	si	 los	 robots
tienen	 tres	 leyes	 para	 proteger	 a	 los	 hombres,	 ¿es	 mucho	 pedir	 que	 los	 hombres
tengan	un	par	de	leyes	para	proteger	a	los	robots?

Andrew	tenía	razón.	La	batalla	por	ganarse	la	opinión	pública	fue	la	clave	en	los
tribunales	 y	 en	 la	 Legislatura,	 y	 al	 final	 se	 aprobó	 una	 ley	 que	 imponía	 unas
condiciones,	según	las	cuales	se	prohibían	las	órdenes	lesivas	para	los	robots.	Tenía
muchos	vericuetos	y	los	castigos	por	violar	la	ley	eran	insuficientes,	pero	el	principio
quedó	establecido.	La	Legislatura	Mundial	la	aprobó	el	día	de	la	muerte	de	la	Niña.

No	 fue	 coincidencia	 que	 la	 Niña	 se	 aferrara	 a	 la	 vida	 tan	 desesperadamente
durante	el	último	debate	y	sólo	cejara	cuando	le	comunicaron	la	victoria.	Su	última
sonrisa	fue	para	Andrew.	Sus	últimas	palabras	fueron:

—Fuiste	bueno	con	nosotros,	Andrew.
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Murió	 cogiéndole	 la	 mano,	 mientras	 George,	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos,
permanecía	a	respetuosa	distancia	de	ambos.

12

Andrew	aguardó	pacientemente	mientras	el	recepcionista	entraba	al	despacho.	El
robot	podría	haber	usado	el	 interfono	holográfico,	pero	sin	duda	era	presa	de	cierto
nerviosismo	por	tener	que	tratar	con	otro	robot	y	no	con	un	ser	humano.

Andrew	 se	 detuvo	 cavilando	 sobre	 esa	 cuestión.	 ¿Nerviosismo	 era	 la	 palabra
adecuada	para	una	criatura	que	en	vez	de	nervios	 tenía	sendas	positrónicas?	¿Podía
usarse	como	un	término	analógico?

Esos	problemas	 seguían	con	 frecuencia	mientras	 trabajaba	en	 su	 libro	 sobre	 los
robots.	El	 esfuerzo	de	pensar	 frases	 para	 expresar	 todas	 las	 complejidades	 le	 había
mejorado	el	vocabulario.

Algunas	personas	lo	miraban	al	pasar,	y	él	no	eludía	sus	miradas.	Las	afrontaba
con	calma	y	la	gente	se	alejaba.

Salió	 Paul	Martin.	 Parecía	 sorprendido,	 aunque	 Andrew	 tuvo	 dificultades	 para
verle	la	expresión,	pues	Paul	usaba	ese	grueso	maquillaje	que	la	moda	imponía	para
ambos	 sexos	 y,	 aunque	 le	 confería	 más	 vigor	 a	 su	 blando	 rostro,	 Andrew	 lo
desaprobaba.	 Había	 notado	 que	 desaprobar	 a	 los	 seres	 humanos	 no	 le	 inquietaba
demasiado	 mientras	 no	 lo	 manifestara	 verbalmente.	 Incluso	 podía	 expresarlo	 por
escrito.	Estaba	seguro	de	que	no	siempre	había	sido	así.

—Entra,	 Andrew.	 Lamento	 haberte	 hecho	 esperar,	 pero	 tenía	 que	 concluir	 una
tarea.	 Entra.	 Me	 dijiste	 que	 querías	 hablar	 conmigo,	 pero	 no	 sabía	 que	 querías
hablarme	aquí.

—Si	 estás	 ocupado,	 Paul,	 estoy	 dispuesto	 a	 esperar.	 Paul	 miró	 el	 juego	 de
sombras	cambiantes	en	el	cuadrante	de	la	pared	que	servía	como	reloj.

—Dispongo	de	un	rato.	¿Has	venido	solo?
—Alquilé	un	automóvil.
—¿Algún	problema?	—preguntó	Paul,	con	cierta	ansiedad.
—No	esperaba	ninguno.	Mis	derechos	están	protegidos.
La	ansiedad	de	Paul	se	agudizó.
—Andrew,	 te	 he	 explicado	 que	 la	 ley	 no	 es	 de	 ejecución	 obligatoria	 salvo	 en

situaciones	excepcionales…	Y	si	insistes	en	usar	ropa	acabarás	teniendo	problemas,
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como	aquella	primera	vez.
—La	única.	Paul.	Lamento	que	estés	disgustado.
—Bien,	míralo	de	este	modo:	eres	prácticamente	una	leyenda	viviente,	Andrew,	y

eres	 demasiado	 valioso	 para	 arrogarte	 el	 derecho	 de	 ponerte	 en	 peligro…	 ¿Cómo
anda	el	libro?

—Me	estoy	acercando	al	final,	Paul.	El	editor	está	muy	contento.
—¡Bien!
—No	sé	si	se	encuentra	contento	exactamente	con	el	libro	en	cuanto	tal.	Creo	que

piensa	vender	muchos	ejemplares	porque	está	escrito	por	un	robot,	y	eso	le	hace	estar
contento.

—Me	temo	que	es	muy	humano.
—No	 estoy	 disgustado.	 Que	 se	 venda,	 sea	 cual	 sea	 la	 razón,	 porque	 eso

significará	dinero	y	me	vendrá	bien.
—La	abuela	te	dejó…
—La	Niña	era	generosa	y	sé	que	puedo	contar	con	 la	ayuda	de	 la	 familia.	Pero

espero	que	los	derechos	del	libro	me	ayuden	en	el	próximo	paso.
—¿De	qué	hablas?
—Quiero	ver	 al	presidente	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	S.A.	He	 intentado

concertar	 una	 cita,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 pude	 dar	 con	 él.	 La	 empresa	 no	 colaboró
conmigo	en	la	preparación	del	libro,	así	que	no	me	sorprende.

Paul	estaba	divirtiéndose.
—Colaboración	 es	 lo	 último	 que	 puedes	 esperar.	 La	 empresa	 no	 colaboró	 con

nosotros	en	nuestra	gran	lucha	por	los	derechos	de	los	robots.	Todo	lo	contrario,	ya
entiendes	 por	 qué:	 si	 les	 otorgas	 derechos	 a	 los	 robots,	 quizá	 la	 gente	 no	 quiera
comprarlos.

—Pero	si	llamas	tú,	podrás	conseguirme	una	entrevista.
—Me	tienen	poca	simpatía	como	a	ti,	Andrew.
—Quizá	puedas	insinuar	que	la	firma	Feingold	y	Martin	está	dispuesta	a	 iniciar

una	campaña	para	reforzar	aún	más	los	derechos	de	los	robots.
—¿No	sería	una	mentira,	Andrew?
—Sí,	Paul,	y	yo	no	puedo	mentir.	Por	eso	debes	llamar	tú.
—Ah,	no	puedes	mentir,	pero	puedes	instigarme	a	mentir,	¿verdad?	Eres	cada	vez

más	humano	Andrew.

13
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No	fue	fácil,	a	pesar	del	renombre	de	Paul.
Pero	al	fin	se	logró.	Harley	Smythe-Robertson,	que	descendía	del	fundador	de	la

empresa	por	línea	materna	y	había	adoptado	ese	guión	en	el	apellido	para	indicarlo,
parecía	disgustado.	Se	aproximaba	a	la	edad	de	jubilarse,	y	el	tema	de	los	derechos	de
los	 robots	 había	 acaparado	 su	 gestión	 como	 presidente.	 Llevaba	 el	 cabello	 gris
aplastado	y	el	rostro	sin	maquillaje.	Miraba	a	Andrew	con	hostilidad.

—Hace	un	siglo	—dijo	Andrew—,	un	 tal	Merton	Mansky,	de	esta	empresa,	me
dijo	que	la	matemática	que	rige	la	trama	de	las	sendas	positrónicas	era	tan	compleja
que	sólo	permitía	soluciones	complejas	y,	por	lo	tanto,	mis	aptitudes	no	eran	del	todo
previsibles.

—Eso	 fue	 hace	 casi	 un	 siglo.	 —Smythe-Robertson	 dudó	 un	 momento,	 luego
añadió	en	tono	frío—:	Ya	no	es	así.	Nuestros	robots	están	construidos	y	adiestrados
con	precisión	para	realizar	sus	tareas.

—Sí	 —dijo	 Paul,	 que	 estaba	 allí	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 empresa	 actuara
limpiamente—,	con	el	resultado	de	que	mi	recepcionista	necesita	asesoramiento	cada
vez	que	se	aparta	de	una	tarea	convencional.

—Más	 se	 disgustaría	 usted	 si	 se	 pusiera	 a	 improvisar	 —replicó	 Smythe-
Robertson.

—¿Entonces,	ustedes	ya	no	manufacturan	robots	como	yo,	flexibles	y	adaptables?
—preguntó	Andrew.

—No.
—La	investigación	que	he	realizado	para	preparar	mi	 libro	—prosiguió	Andrew

—	indica	que	soy	el	robot	más	antiguo	en	activo.
—El	 más	 antiguo	 ahora	 y	 el	 más	 antiguo	 siempre.	 El	 más	 antiguo	 que	 habrá

nunca.	 Ningún	 robot	 es	 útil	 después	 de	 veinticinco	 años.	 Los	 recuperaremos	 para
reemplazarlos	por	modelos	más	nuevos.

—Ningún	robot	es	útil	después	de	veinticinco	años	tal	como	se	los	fabrica	ahora
—señaló	Paul—.	Andrew	es	muy	especial	en	ese	sentido.

Andrew,	ateniéndose	al	rumbo	que	se	había	trazado,	dijo:
—Por	 ser	 el	 robot	más	 antiguo	 y	 flexible	 del	mundo,	 ¿no	 soy	 tan	 excepcional

como	para	merecer	un	tratamiento	especial	de	la	empresa?
—En	absoluto	—respondió	Smythe-Robertson—.	Ese	carácter	excepcional	es	un

estorbo	para	 la	empresa.	Si	usted	estuviera	alquilado,	en	vez	de	haber	sido	vendido
por	una	infortunada	decisión,	lo	habríamos	reemplazado	hace	muchísimo	tiempo.

—Pero	de	eso	de	trata	—se	animó	Andrew—.	Soy	un	robot	libre	y	soy	dueño	de
mí	mismo.	Por	lo	tanto,	acudo	a	usted	a	pedirle	que	me	reemplace.	Usted	no	puede
hacerlo	 sin	 el	 consentimiento	 del	 dueño.	 En	 la	 actualidad,	 ese	 consentimiento	 se
incluye	obligatoriamente	 como	condición	para	 el	 alquiler,	 pero	 en	mi	 época	no	 era
así.

Smythe-Robertson	estaba	estupefacto	y	desconcertado,	y	guardó	silencio.	Andrew
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observó	el	holograma	de	la	pared.	Era	una	máscara	mortuoria	de	Susan	Calvin,	santa
patrona	de	la	robótica.	Había	muerto	dos	siglos	atrás,	pero	después	de	escribir	el	libro
Andrew	le	conocía	tan	bien	que	tenía	la	sensación	de	haberla	tratado	personalmente.

—¿Cómo	puedo	 reemplazarte?	—replicó	Smythe-Robertson—.	Si	 le	 reemplazo
como	 robot,	 ¿cómo	 puedo	 darle	 el	 nuevo	 robot	 a	 usted,	 el	 propietario,	 si	 en	 el
momento	del	reemplazo	usted	deja	de	existir?

Sonrió	de	un	modo	siniestro.
—No	es	difícil	—terció	Paul—.	La	personalidad	de	Andrew	está	asentada	en	su

cerebro	positrónico,	y	esa	parte	no	se	puede	reemplazar	sin	crear	un	nuevo	robot.	Por
consiguiente,	el	cerebro	positrónico	es	Andrew	el	propietario.	Todas	las	demás	piezas
del	cuerpo	del	robot	se	pueden	reemplazar	sin	alterar	la	personalidad	del	robot,	y	esas
piezas	pertenecen	al	cerebro.	Yo	diría	que	Andrew	desea	proporcionarle	a	su	cerebro
un	nuevo	cuerpo	robótico.

—En	efecto	—asintió	Andrew.	Se	volvió	hacia	Smythe-Robertson—.	Ustedes	han
fabricado	 androides,	 ¿verdad?,	 robots	 que	 tienen	 apariencia	 humana,	 incluida	 la
textura	de	la	piel.

—Sí,	 lo	 hemos	 hecho.	 Funcionaban	 perfectamente	 con	 su	 cutis	 y	 sus	 tendones
fibrosintéticos.	Prácticamente	no	había	nada	de	metal,	salvo	en	el	cerebro,	pero	eran
tan	resistentes	como	los	robots	de	metal.	Más	resistentes,	en	realidad.

Paul	se	interesó:
—No	lo	sabía.	¿Cuántos	hay	en	el	mercado?
—Ninguno	 —contestó	 Smythe-Robertson—.	 Eran	 mucho	 más	 caros	 que	 los

modelos	de	metal,	y	un	estudio	del	mercado	reveló	que	no	serían	aceptados.	Parecían
demasiado	humanos.

—Pero	 la	empresa	conserva	 toda	su	destreza	—afirmó	Andrew—.	Deseo,	pues,
ser	reemplazado	por	un	robot	orgánico,	por	un	androide.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Paul.
Smythe-Robertson	se	puso	rígido.
—¡Eso	es	imposible!
—¿Por	 qué	 imposible?	—preguntó	Andrew—.	 Pagaré	 lo	 que	 sea,	 dentro	 de	 lo

razonable,	por	supuesto.
—No	fabricamos	androides.
—No	 quieren	 fabricar	 androides	 —dijo	 Paul—.	 Eso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 no

poseer	la	capacidad	para	fabricarlos.
—De	todos	modos,	fabricar	androides	va	contra	nuestra	política	pública.
—No	hay	ley	que	lo	prohíba	—señaló	Paul.
—Aun	así,	no	los	fabricamos	ni	pensamos	hacerlo.
Paul	se	aclaró	la	garganta.
—Señor	Smythe-Robertson,	Andrew	es	un	robot	libre	y	está	amparado	por	la	ley

que	garantiza	los	derechos	de	los	robots.	Entiendo	que	usted	está	al	corriente	de	ello.
—Ya	lo	creo.
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—Este	 robot,	 como	 robot,	 libre,	 opta	 por	 usar	 vestimenta.	 Por	 esta	 razón,	 a
menudo	 es	 humillado	 por	 seres	 humanos	 desconsiderados,	 a	 pesar	 de	 la	 ley	 que
prohíbe	humillar	a	los	robots.	Es	difícil	tomar	medidas	contra	infracciones	vagas	que
no	cuentan	con	 la	 reprobación	general	de	quienes	deben	decidir	 sobre	 la	culpa	y	 la
inocencia.

—Nuestra	empresa	lo	comprendió	desde	el	principio.	Lamentablemente,	la	firma
de	su	padre	no.

—Mi	padre	ha	muerto,	pero	en	este	asunto	veo	una	clara	infracción,	con	una	parte
perjudicada.

—¿De	qué	habla?	—gruñó	Smythe-Robertson.
—Andrew	 Martin,	 que	 acaba	 de	 convertirse	 en	 mi	 cliente,	 es	 un	 robot	 libre

capacitado	para	solicitar	a	Robot	y	Hombres	Mecánicos	el	derecho	de	reemplazo,	el
cual	la	empresa	otorga	a	quien	posee	un	robot	durante	más	de	veinticinco	años.	Más
aún,	 la	empresa	insiste	en	que	haya	reemplazos.	—Paul	sonrió	con	desenfado—.	El
cerebro	positrónico	de	mi	cliente	es	propietario	del	cuerpo	de	mi	cliente,	que,	desde
luego,	 tiene	 más	 de	 veinticinco	 años.	 El	 cerebro	 positrónico	 exige	 reemplazo	 del
cuerpo	y	ofrece	pagar	un	precio	razonable	por	un	cuerpo	de	androide,	en	calidad	de
dicho	 reemplazo.	 Si	 usted	 rechaza	 el	 requerimiento,	 mi	 cliente	 sufrirá	 una
humillación	 y	 presentaremos	 una	 querella.	 Además,	 aunque	 la	 opinión	 pública	 no
respaldara	 la	 reclamación	de	un	 robot	 en	 este	 caso,	 le	 recuerdo	que	 su	 empresa	no
goza	de	popularidad.	Hasta	quienes	más	utilizan	los	robots	y	se	aprovechan	de	ellos
recelan	la	empresa.	Esto	puede	ser	un	vestigio	de	tiempos	en	que	los	robots	eran	muy
temidos.	Puede	ser	resentimiento	contra	el	poderío	y	la	riqueza	de	Robots	y	Hombres
Mecánicos,	 que	 ostenta	 el	 monopolio	 mundial.	 Sea	 cual	 fuera	 la	 causa,	 el
resentimiento	existe	y	creo	que	usted	preferirá	no	ir	a	juicio,	teniendo	en	cuenta	que
mi	cliente	es	rico	y	que	vivirá	muchos	siglos,	lo	cual	le	permitirá	prolongar	la	batalla
eternamente.

Smythe-Robertson	se	había	ruborizado.
—Usted	intenta	a	obligarme	a…
—No	 le	 obligo	 a	 nada.	 Si	 desea	 rechazar	 la	 razonable	 solicitud	 de	mi	 cliente,

puede	hacerlo	y	nos	marcharemos	sin	decir	más…	Pero	entablaremos	un	pleito,	como
es	nuestro	derecho,	y	a	la	larga	usted	perderá.

—Bien…	—empezó	Smythe-Robertson,	y	se	calló.
—Veo	 que	 va	 usted	 a	 aceptar.	 Puede	 que	 tenga	 dudas,	 pero	 al	 fin	 aceptará.	 Le

haré	otra	aclaración.	Si,	al	transferir	el	cerebro	positrónico	de	mi	cliente	de	su	cuerpo
actual	a	un	cuerpo	orgánico	se	produce	alguna	lesión,	por	leve	que	sea,	no	descansaré
hasta	 haber	 arruinado	 a	 su	 empresa.	 De	 ser	 necesario,	 haré	 todo	 lo	 posible	 para
movilizar	a	la	opinión	pública	contra	ustedes	si	una	senda	del	cerebro	de	platino	—
iridio	de	mi	cliente	sufre	algún	daño.	¿Estás	de	acuerdo,	Andrew?

Andrew	 titubeó.	 Era	 como	 aprobar	 la	 mentira,	 el	 chantaje,	 el	 maltrato	 y	 la
humillación	de	un	ser	humano.	Pero	no	hay	daño	físico,	se	dijo,	no	hay	daño	físico.
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Finalmente	logró	pronunciar	un	tímido	sí.

14

Era	 como	 estar	 reconstruido.	 Durante	 días,	 semanas	 y	meses	Andrew	 se	 sintió
como	otra	persona,	y	los	actos	más	sencillos	lo	hacían	vacilar.

Paul	estaba	frenético.
—Te	han	dañado,	Andrew.	Tendremos	que	entablar	un	pleito.
—No	lo	hagas	—dijo	Andrew	muy	despacio—.	Nunca	podrás	probar	pr…
—¿Premeditación?
—Premeditación.	Además,	ya	me	encuentro	más	fuerte,	mejor;	es	el	t…
—¿Temblor?
—Trauma.	A	fin	de	cuentas,	nunca	antes	se	practicó	semejante	oper…	oper…
Andrew	sentía	el	cerebro	desde	dentro,	algo	que	nadie	más	podía	hacer.	Sabía	que

se	encontraba	bien	y,	durante	los	meses	que	le	llevó	aprender	la	plena	coordinación	y
el	pleno	interjuego	positrónico,	se	pasó	horas	ante	el	espejo.

¡No	 parecía	 humano!	 El	 rostro	 era	 rígido	 y	 los	 movimientos,	 demasiado
deliberados.	Carecía	de	la	soltura	del	ser	humano,	pero	quizá	pudiera	lograrlo	con	el
tiempo.	Al	menos,	podía	ponerse	ropa	sin	la	ridícula	anomalía	de	tener	un	rostro	de
metal.

—Volveré	al	trabajo.
Paul	sonrió.
—Eso	significa	que	ya	estás	bien.	¿Qué	piensas	hacer?	¿Escribirás	otro	libro?
—No	 —respondió	 muy	 serio—.	 Vivo	 demasiado	 tiempo	 como	 para	 dejarme

seducir	por	una	sola	carrera.	Hubo	un	tiempo	en	que	era	artista	y	aún	puedo	volver	a
esa	ocupación.	Y	hubo	un	 tiempo	en	que	 fui	historiador	y	 aún	puedo	volver	 a	 eso.
Pero	ahora	deseo	ser	robobiólogo.

—Robopsicólogo,	querrás	decir.
—No.	Eso	implicaría	el	estudio	de	cerebros	positrónicos,	y	en	este	momento	no

deseo	hacerlo.	Un	robobiólogo	sería	alguien	que	estudia	el	funcionamiento	del	cuerpo
que	va	con	ese	cerebro.

—¿Eso	no	se	llamaría	un	robotista?
—Un	 robotista	 trabaja	 con	 un	 cuerpo	 de	 metal.	 Yo	 estudiaré	 un	 cuerpo

humanoide	orgánico,	y	el	único	espécimen	que	existe	es	el	mío.
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—Un	campo	muy	limitado	—observó	Paul—.	Como	artista,	toda	la	inspiración	te
pertenecía;	 como	 historiador,	 estudiabas	 principalmente	 los	 robots;	 como
robobiólogo,	sólo	te	estudiarás	a	ti	mismo.

Andrew	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	parece.
Andrew	tuvo	que	comenzar	desde	el	principio,	pues	no	sabía	nada	de	biología	y

casi	 nada	 de	 ciencias.	 Empezó	 a	 frecuentar	 bibliotecas,	 donde	 consultaba	 índices
electrónicos	durante	horas,	con	su	apariencia	totalmente	normal	debido	a	la	ropa.	Los
pocos	que	sabían	que	era	un	robot	no	se	entrometían.

Construyó	un	laboratorio	en	una	sala	que	añadió	a	su	casa,	y	también	se	hizo	una
biblioteca.

Transcurrieron	años.	Un	día,	Paul	fue	a	verlo.
—Es	una	lástima	que	ya	no	trabajes	en	la	historia	de	los	robots.	Tengo	entendido

que	Robots	y	Hombres	Mecánicos	está	adoptando	una	política	radicalmente	nueva.
Paul	 había	 envejecido,	 y	 unas	 células	 fotoópticas	 habían	 reemplazado	 sus

deteriorados	ojos.	En	ese	aspecto	estaba	más	cerca	de	Andrew.
—¿Qué	han	hecho?	—preguntó	Andrew.
—Están	fabricando	ordenadores	centrales,	cerebros	positrónicos	gigantescos	que

se	comunican	por	microondas	con	miles	de	robots.	Los	robots	no	poseen	cerebro.	Son
las	extremidades	del	gigantesco	cerebro,	y	los	dos	están	separados	físicamente.

—¿Es	más	eficiente?
—La	empresa	afirma	que	sí.	Smythe-Robertson	marcó	el	nuevo	rumbo	antes	de

morir.	Sin	embargo,	 tengo	la	sospecha	de	que	es	una	reacción	contra	 ti.	No	quieren
fabricar	robots	que	les	causen	problemas	como	tú,	y	por	eso	han	separado	el	cerebro
del	cuerpo.	El	cerebro	no	será	un	cerebro	que	desee	nada.	Es	asombrosa	la	influencia
que	has	ejercido	en	 la	historia	de	 los	robots.	Tus	facultades	artísticas	animaron	a	 la
empresa	 a	 fabricar	 robots	 más	 precisos	 y	 especializados;	 tu	 libertad	 derivó	 en	 la
formulación	del	principio	de	los	derechos	robóticos;	tu	insistencia	en	tener	un	cuerpo
de	androide	hizo	que	la	empresa	separase	el	cerebro	del	cuerpo.

—Supongo	 que	 al	 final	 la	 empresa	 fabricará	 un	 enorme	 cerebro	 que	 controlará
miles	 de	 millones	 de	 cuerpos	 robóticos.	 Todos	 los	 huevos	 en	 un	 cesto.	 Peligroso.
Muy	desatinado.

—Me	parece	que	tienes	razón.	Pero	no	creo	que	ocurra	hasta	dentro	de	un	siglo	y
no	viviré	para	verlo.	Quizá	ni	siquiera	viva	para	ver	el	año	próximo.

—¡Paul!	—exclamó	Andrew	con	voz	preocupada.
Paul	se	encogió	de	hombros.
—Somos	mortales,	Andrew.	No	somos	como	tú.	No	importa	demasiado,	pero	si

es	importante	aclararte	algo.	Soy	el	último	humano	de	los	Martin.	Hay	descendientes
de	mi	 tía	 abuela,	 pero	 ellos	no	 cuentan.	El	 dinero	que	 controlo	personalmente	 será
legado	 a	 la	 fundación	 establecida	 en	 tu	 nombre	 y,	 en	 la	medida	 en	 que	 uno	 puede
prever	el	futuro,	estarás	económicamente	a	salvo.
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—Eso	es	innecesario	—rechazó	Andrew	con	dificultad,	pues	a	pesar	de	todo	ese
tiempo	no	lograba	habituarse	a	la	muerte	de	los	Martin.

—No	discutamos.	Así	serán	las	cosas.	¿En	qué	estás	trabajando?
—Diseño	un	sistema	que	permita	que	los	androides,	yo	mismo,	obtengan	energía

de	la	combustión	de	hidrocarburos,	y	no	de	las	células	atómicas.
Paul	enarcó	las	cejas.
—¿De	modo	que	puedan	respirar	y	comer?
—Sí.
—¿Cuánto	hace	que	investigas	ese	problema?
—Mucho	tiempo,	pero	creo	que	he	diseñado	una	cámara	de	combustión	adecuada

para	una	descomposición	catalizada	controlada.
—Pero…	¿Por	qué,	Andrew?	La	célula	atómica	es	infinitamente	mejor.
—En	ciertos	sentidos,	quizá;	pero	la	célula	atómica	es	inhumana.

15

Le	llevó	tiempo,	pero	Andrew	tenía	tiempo	de	sobra.	Ante	todo,	no	quiso	hacer
nada	hasta	que	Paul	muriese	en	paz.

Con	la	muerte	del	biznieto	del	Señor,	Andrew	se	sintió	más	expuesto	a	un	mundo
hostil,	 de	modo	que	estaba	aún	más	 resuelto	 a	 seguir	 el	 rumbo	que	había	 escogido
tiempo	atrás.

Pero	no	estaba	solo.	Aunque	un	hombre	había	muerto,	la	firma	Feingold	y	Martin
seguía	viva,	pues	una	empresa	no	muere,	así	como	no	muere	un	robot.	La	firma	tenía
sus	 instrucciones	y	 las	cumplió	al	pie	de	 la	 letra.	A	 través	del	 fondo	fiduciario	y	 la
firma	 legal,	 Andrew	 conservó	 su	 fortuna	 y,	 a	 cambio	 de	 una	 suculenta	 comisión
anual,	Feingold	y	Martin	se	involucró	en	los	aspectos	legales	de	la	nueva	cámara	de
combustión.

Cuando	llegó	el	momento	de	visitar	Robots	y	Hombres	Mecánicos	S.A.,	lo	hizo	a
solas.	En	una	ocasión	había	ido	con	el	Señor	y	en	otra	con	Paul;	esta	vez,	la	tercera,
estaba	solo	y	parecía	un	hombre.

La	empresa	había	cambiado.	La	planta	de	producción	se	había	desplazado	a	una
gran	estación	espacial,	como	ocurría	con	muchas	industrias.	Con	ellas	se	habían	ido
muchos	robots.	La	Tierra	parecía	cada	vez	más	un	parque,	con	una	población	similar
a	robots,	de	los	cuales	un	treinta	por	cierto	estaban	dotados	de	un	cerebro	autónomo.
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El	director	 de	 investigaciones	 era	Alvin	Magdescu,	 de	 tez	 y	 cabellos	 oscuros	y
barba	puntiaguda.	Sobre	la	cintura	sólo	usaba	la	faja	pectoral	impuesta	por	la	moda.
Andrew	vestía	según	la	anticuada	moda	de	varias	décadas.

—Te	conozco,	desde	luego	—dijo	Magdescu—,	y	me	agrada	verte.	Eres	uno	de
nuestros	productos	más	notables	y	es	una	lástima	que	el	viejo	Smythe-Robertson	te
tuviera	inquina.	Podríamos	haber	un	gran	trato	contigo.

—Aun	pueden.
—No,	no	creo.	Ha	pasado	el	momento.	Hace	más	de	un	siglo	que	tenemos	robots

en	la	Tierra,	pero	eso	está	cambiando.	Se	irán	al	espacio	y	los	que	permanezcan	aquí
no	tendrán	cerebro.

—Pero	quedo	yo,	y	me	quedo	en	la	Tierra.
—Sí,	pero	tú	no	pareces	un	robot.	¿Qué	nueva	solicitud	traes?
—Quiero	ser	menos	robot.	Como	soy	tan	orgánico,	deseo	una	fuente	orgánica	de

energía.	Aquí	tengo	los	planos…
Magdescu	los	miró	sin	prisa.	Los	observaba	con	creciente	interés.
—Es	notablemente	ingenioso.	¿A	quién	se	le	ha	ocurrido	todo	esto?
—A	mí.
Magdescu	lo	miró	fijamente.
—Supondría	 una	 reestructuración	 total	 del	 cuerpo	 y	 sería	 experimental,	 pues

nunca	se	ha	intentado.	Te	aconsejo	que	no	lo	hagas,	que	te	quedes	como	estás.
El	 rostro	 de	Andrew	 tenía	 una	 capacidad	 expresiva	 limitada,	 pero	 no	 ocultó	 su

impaciencia.
—Profesor	Magdescu,	no	 lo	entiende.	Usted	no	 tiene	más	opción	que	acceder	a

mi	requerimiento.	Si	se	pueden	incorporar	estos	dispositivos	a	mi	cuerpo,	también	se
pueden	 incorporar	 a	 cuerpos	 humanos.	 La	 tendencia	 a	 prolongar	 la	 vida	 humana
mediante	prótesis	se	está	afianzando.	No	hay	dispositivos	mejores	que	los	que	yo	he
diseñado.	 Controlo	 las	 patentes	 a	 través	 de	 Feingold	 y	Martin.	 Somos	 capaces	 de
montar	 una	 empresa	 para	 desarrollar	 prótesis	 que	 quizá	 terminen	 generando	 seres
humanos	con	muchas	de	las	propiedades	de	los	robots.	Su	empresa	se	verá	afectada.
En	 cambio,	 si	me	opera	 ahora	y	 accede	 a	 hacerlo	 en	 circunstancias	 similares	 en	 el
futuro,	 percibirá	 una	 comisión	 por	 utilizar	 las	 patentes	 y	 controlar	 la	 tecnología
robótica	y	protésica	para	seres	humanos.	El	alquiler	inicial	se	otorgará	sólo	cuando	se
haya	 realizado	 la	 primera	 operación,	 y	 cuando	 haya	 pasado	 tiempo	 suficiente	 para
demostrar	que	tuvo	éxito.

La	Primera	Ley	no	le	creó	ninguna	inhibición	ante	las	severas	condiciones	que	le
estaba	 imponiendo	 un	 ser	 humano.	 Había	 aprendido	 que	 lo	 que	 parecía	 crueldad
podía	resultar	bondad	a	la	larga.

Magdescu	estaba	estupefacto.
—No	soy	yo	quien	debe	decidir	en	semejante	asunto.	Es	una	decisión	de	empresa

y	llevará	tiempo.
—Puedo	 esperar	 un	 tiempo	 razonable	 —dijo	 Andrew—,	 pero	 sólo	 un	 tiempo
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razonable.
Y	pensó	con	satisfacción	que	Paul	mismo	no	lo	habría	hecho	mejor.

16

Fue	sólo	un	tiempo	razonable,	y	la	operación	resultó	todo	un	éxito.
—Yo	me	oponía	a	esta	operación,	Andrew	—le	dijo	Magdescu—,	pero	no	por	lo

que	 tú	 piensas.	 No	 estaba	 en	 contra	 del	 experimento,	 de	 haberse	 tratado	 de	 otro.
Detestaba	 poner	 en	 peligro	 tu	 cerebro	 positrónico.	 Ahora	 que	 tienes	 sendas
positrónicas	 que	 actúan	 recíprocamente	 con	 sendas	 nerviosas	 simuladas,	 podría
resultar	difícil	rescatar	el	cerebro	intacto	si	el	cuerpo	se	deteriorase.

—Yo	 tenía	 confianza	 en	 la	 capacidad	 personal	 de	 la	 empresa.	 Y	 ahora	 puedo
comer.

—Bueno,	puedes	sorber	aceite	de	oliva.	Eso	significa	que	habrá	que	hacer	de	vez
en	cuando	limpieza	de	la	cámara	de	combustión,	como	ya	te	hemos	explicado.	Es	un
factor	incómodo,	diría	yo.

—Quizá,	si	yo	no	pensara	seguir	adelante.	La	autolimpieza	no	es	imposible.	Estoy
trabajando	en	un	dispositivo	que	se	encargará	de	los	alimentos	sólidos	que	incluyan
parte	no	combustible;	la	materia	indigerible,	por	así	decirlo,	que	habrá	que	desechar.

—Entonces,	necesitarás	un	ano.
—Su	equivalente.
—¿Qué	más,	Andrew?
—Todo	lo	demás.
—¿También	genitales?
—En	la	medida	en	que	concuerden	con	mis	planes.	Mi	cuerpo	es	un	lienzo	donde

pienso	dibujar…
Magdescu	aguardó	a	que	concluyera	la	frase,	pero	como	la	pausa	se	prolongaba

decidió	redondearla	él	mismo:
—¿Un	hombre?
—Ya	veremos	—se	limitó	a	decir	Andrew.
—Es	una	ambición	contradictoria,	Andrew.	Tú	eres	mucho	mejor	que	un	hombre.

Has	ido	cuesta	abajo	desde	que	optaste	por	ser	orgánico.
—Mi	cerebro	no	se	ha	dañado.
—No,	 claro	 que	 no.	 Pero,	 Andrew,	 los	 nuevos	 hallazgos	 protésicos	 que	 han
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posibilitado	tus	patentes	se	comercializan	bajo	 tu	nombre.	Eres	reconocido	como	el
gran	inventor	y	se	te	honra	por	ello…	tal	como	eres.	¿Por	qué	quieres	arriesgar	más	tu
cuerpo?

Andrew	no	respondió.
Los	honores	llegaron.	Aceptó	el	nombramiento	en	varias	instituciones	culturales,

entre	 ellas	 una	 consagrada	 a	 la	 nueva	 ciencia	 que	 él	 había	 creado;	 la	 que	 él	 llamó
robobiología,	pero	que	se	denominaba	protesiología.

En	 el	 ciento	 cincuenta	 aniversario	 de	 su	 fabricación,	 se	 celebró	 una	 cena	 de
homenaje	en	Robots	y	Hombres	Mecánicos.	Si	Andrew	vio	en	ello	alguna	ironía,	no
lo	mencionó.

Alvin	Magdescu,	ya	jubilado,	presidió	la	cena.	Tenía	noventa	y	cuatro	años	y	aún
vivía	porque	tenía	prótesis	que,	entre	otras	cosas,	cumplían	las	funciones	del	hígado	y
de	los	riñones.	La	cena	alcanzó	su	momento	culminante	cuando	Magdescu,	al	cabo	de
un	discurso	breve	y	emotivo,	alzó	la	copa	para	brindar	por	el	robot	del	centenario	y
medio.

Andrew	se	había	hecho	remodelar	 los	 tendones	del	 rostro	hasta	el	punto	de	que
podía	expresar	una	gama	de	emociones,	pero	se	comportó	de	un	modo	pasivo	durante
toda	la	ceremonia.	No	le	agradaba	ser	un	robot	de	siglo	y	medio	de	edad.

17

La	protesiología	 le	permitió	 a	Andrew	abandonar	 la	Tierra.	En	 las	décadas	que
siguieron	a	la	celebración	de	su	ciento	cincuenta	aniversario,	la	Luna	se	convirtió	en
un	 mundo	 más	 terrícola	 que	 la	 Tierra	 en	 todos	 los	 aspectos	 menos	 en	 el	 de	 la
gravedad,	un	mundo	que	albergaba	una	densa	población	en	sus	ciudades	subterráneas.

Allí,	las	prótesis	debían	tener	en	cuenta	la	menor	gravedad,	y	Andrew	pasó	cinco
años	 en	 la	 Luna	 trabajando	 con	 especialistas	 locales	 para	 introducir	 las	 necesarias
adaptaciones.	Cuando	no	se	encontraba	trabajando,	deambulaba	entre	los	robots,	que
lo	trataban	con	cortesía	robótica	debida	a	un	hombre.

Regresó	 a	 la	 Tierra,	 que	 era	monótona	 y	 apacible	 en	 comparación,	 y	 fue	 a	 las
oficinas	de	Feingold	y	Martin	para	anunciar	su	vuelta.

El	entonces	director	de	la	firma,	Simon	Delong,	se	quedó	sorprendido.
—Nos	habían	anunciado	que	regresabas,	Andrew	—dijo,	aunque	estuvo	a	punto

de	llamarlo	señor	Martin—,	pero	no	te	esperábamos	hasta	la	semana	entrante.
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—Me	impacienté	—contestó	bruscamente	Andrew,	que	ansiaba	ir	al	grano—.	En
la	Luna,	Simon,	estuve	al	mando	de	un	equipo	de	investigación	de	veinte	científicos
humanos.	Les	 daba	órdenes	 que	nadie	 cuestionaba.	Los	 robots	 lunares	me	 trataban
como	a	un	ser	humano.	Entonces,	¿por	qué	no	soy	un	ser	humano?

DeLong	adoptó	una	expresión	cautelosa.
—Querido	Andrew,	como	acabas	de	explicar,	tanto	los	robots	como	los	humanos

te	 tratan	 como	 si	 fueras	 un	 ser	 humano.	 Por	 consiguiente,	 eres	 un	 ser	 humano	 de
facto.

—No	me	 basta	 con	 ser	 un	 ser	 humano	 de	 facto.	Quiero	 que	 no	 sólo	me	 traten
como	tal,	sino	que	me	identifiquen	legalmente	como	tal.	Quiero	ser	un	ser	humano	de
iure.

—Eso	es	distinto.	Ahí	tropezaríamos	con	los	prejuicios	humanos	y	con	el	hecho
indudable	de	que,	por	mucho	que	parezcas	un	ser	humano,	no	lo	eres.

—¿En	qué	sentido?	Tengo	 la	 forma	de	un	ser	humano	y	órganos	equivalentes	a
los	 de	 los	 humanos.	Mis	 órganos	 son	 idénticos	 a	 los	 que	 tiene	 un	 ser	 humano	 con
prótesis.	 He	 realizado	 aportaciones	 artísticas,	 literarias	 y	 científicas	 a	 la	 cultura
humana,	tanto	como	cualquier	ser	humano	vivo.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

—Yo	no	pediría	nada.	El	problema	es	que	se	necesitaría	una	Ley	de	la	Legislatura
Mundial	para	definirte	como	ser	humano.	Francamente,	no	creo	que	sea	posible.

—¿Con	quién	debo	hablar	en	la	Legislatura?
—Con	la	presidencia	de	la	Comisión	para	la	Ciencia	y	la	Tecnología,	tal	vez.
—¿Puedes	pedir	una	reunión?
—Pero	no	necesitas	un	intermediario.	Con	tu	prestigio…
—No.	Encárgate	tú.	—Andrew	ni	siquiera	pensó	que	estaba	dándole	una	orden	a

un	ser	humano.	En	la	Luna	se	habían	acostumbrado	a	ello—.	Quiero	que	sepan	que
Feingold	y	Martin	me	apoya	plenamente	en	esto.

—Pues	bien…
—Plenamente,	Simon.	En	ciento	setenta	y	tres	años	he	aportado	muchísimo	a	esta

firma.	En	el	pasado	estuve	obligado	para	con	otros	miembros	de	esta	firma.	Ahora	no.
Es	a	la	inversa,	y	estoy	reclamando	mi	deuda.

—Veré	qué	puedo	hacer	—dijo	DeLong.

18
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La	 presidenta	 de	 la	 Comisión	 para	 Ciencia	 y	 la	 Tecnología	 era	 una	 asiática
llamada	 Chee	 Li-Hsing.	 Con	 sus	 prendas	 transparentes	 (que	 ocultaban	 lo	 que	 ella
quería	ocultar	mediante	un	resplandor),	parecía	envuelta	en	plástico.

—Simpatizo	 con	 su	 afán	 de	 obtener	 derechos	 humanos	 plenos	—le	 dijo—.	 En
otros	 tiempos	de	 la	historia	hubo	 integrantes	de	 la	población	humana	que	 lucharon
por	obtener	derechos	plenos.	Pero	¿qué	derechos	puede	desear	que	ya	no	tenga?

—Algo	muy	 simple:	 el	 derecho	 a	 la	 vida.	 Un	 robot	 puede	 ser	 desmontado	 en
cualquier	momento.

—Y	un	ser	humano	puede	ser	ejecutado	en	cualquier	momento.
—La	 ejecución	 sólo	 puede	 realizarse	 dentro	 del	 marco	 de	 la	 Ley.	 Para

desmontarme	 a	 mí	 no	 se	 requiere	 un	 juicio;	 sólo	 se	 necesita	 la	 palabra	 de	 un	 ser
humano	que	 tenga	 autorización	para	 poner	 fin	 a	mi	 vida.	Además…,	 además…	—
Andrew	 procuró	 reprimir	 su	 tono	 implorante,	 pero	 su	 expresión	 y	 su	 voz
humanizadas	 lo	 traicionaban—.	Lo	 siento	es	que	deseo	 ser	hombre.	Lo	he	deseado
durante	seis	generaciones	de	seres	humanos.

Li-Hsing	lo	miró	con	sus	ojos	oscuros.
—La	Legislatura	 puede	 aprobar	 una	 ley	 declarándolo	 humano;	 llegado	 el	 caso,

podría	aprobar	una	ley	declarando	humana	a	una	estatua	de	piedra.	Sin	embargo,	creo
que	en	el	primer	caso	serviría	tan	poco	como	para	el	segundo.	Los	diputados	son	tan
humanos	como	el	resto	de	la	población,	y	siempre	existe	un	recelo	contra	los	robots.

—¿Incluso	actualmente?
—Incluso	 actualmente.	 Todos	 admitiríamos	 que	 usted	 se	 ha	 ganado	 a	 pulso	 el

premio	de	ser	humano,	pero	persistiría	el	temor	de	sentar	un	precedente	indeseable.
—¿Qué	 precedente?	 Soy	 el	 único	 robot	 libre,	 el	 único	 de	mi	 tipo,	 y	 nunca	 se

fabricará	otro.	Pueden	preguntárselo	a	Robots	y	Hombres	Mecánicos.
—Nunca	 es	 mucho	 tiempo,	 Andrew,	 o,	 si	 lo	 prefiere,	 señor	 Martin,	 pues

personalmente	 le	 considero	 humano.	 La	 mayoría	 de	 los	 diputados	 se	 mostrarán
reacios	a	sentar	ese	precedente,	por	insignificante	que	parezca.	Señor	Martin,	cuenta
usted	con	mi	respaldo,	pero	no	le	aconsejo	que	abrigue	esperanzas.	En	realidad…	—
Se	 reclinó	en	el	 asiento	y	arrugó	 la	 frente—.	En	 realidad,	 si	 la	discusión	 se	vuelve
acalorada,	 surgirá	 cierta	 tendencia,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 la	 Legislatura,	 a
favorecer	 esa	 postura,	 que	 antes	 mencionó	 usted,	 la	 que	 quieran	 desmontarle.
Librarse	de	usted	podría	ser	el	modo	más	fácil	de	resolver	el	dilema.	Piénselo	antes
de	insistir.

—¿Nadie	recordará	la	técnica	de	la	protesiología,	algo	que	me	pertenece	casi	por
completo?

—Parecerá	 cruel,	 pero	 no	 la	 recordarán.	 O,	 en	 todo	 caso,	 la	 recordarán
desfavorablemente.	Dirán	que	usted	lo	hizo	con	fines	egoístas,	que	fue	parte	de	una
campaña	 para	 robotizar	 a	 los	 seres	 humano	 o	 para	 humanizar	 a	 los	 robots;	 y	 en
cualquiera	de	ambos	casos	sería	pérfido	y	maligno.	Usted	nunca	ha	sido	víctima	de
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una	campaña	política	de	desprestigio,	y	le	aseguro	que	se	convertiría	en	el	blanco	de
unas	calumnias	que	ni	usted	ni	yo	creeríamos,	pero	 sí	habría	gente	que	 las	creería.
Señor	Martin,	viva	su	vida	en	paz.

Se	 levantó.	 Al	 lado	 de	 Andrew,	 que	 estaba	 sentado,	 parecía	 menuda,	 casi	 una
niña.

—Si	decido	luchar	por	mi	humanidad	—dijo	Andrew—,	¿usted	estará	de	mi	lado?
Ella	reflexionó	y	contestó:
—Sí,	en	la	medida	de	 lo	posible.	Si	en	algún	momento	esa	postura	amenaza	mi

futuro	político,	tendré	que	abandonarle,	pues	para	mí	no	es	una	cuestión	fundamental.
Procuro	ser	franca.

—Gracias.	No	le	pediré	otra	cosa.	Me	propongo	continuar	esta	lucha	al	margen	de
las	consecuencias,	y	le	pediré	ayuda	mientras	usted	pueda	brindármela.

19

No	 fue	 una	 lucha	 directa.	 Feingold	 y	 Martin	 aconsejó	 paciencia	 y	 Andrew
masculló	 que	 tenía	 una	 reserva	 inagotable	 de	 paciencia.	 Luego,	 Feingold	 y	Martin
inició	una	campaña	para	delimitar	la	zona	de	combate.

Entabló	 un	 pleito	 en	 el	 que	 se	 rechazaba	 la	 obligación	 de	 pagar	 deudas	 a	 un
individuo	con	un	corazón	protésico,	alegando	que	la	posesión	de	un	órgano	robótico
lo	despojaba	de	humanidad	y	de	sus	derechos	constitucionales.

Lucharon	 con	 destreza	 y	 tenacidad;	 perdían	 en	 cada	 paso	 que	 daban,	 pero
procurando	siempre	que	la	sentencia	resultante	fuese	lo	más	genérica	posible,	y	luego
la	presentaban	mediante	apelaciones	ante	el	Tribunal	Mundial.

Llevó	años	y	millones	de	dólares.
Cuando	se	dictó	la	última	sentencia,	DeLong	festejó	la	derrota	como	si	fuera	un

portante	triunfo.	Andrew	estaba	presente	en	las	oficinas	de	la	firma,	por	supuesto.
—Hemos	 logrado	 dos	 cosas,	 Andrew,	 y	 ambas	 son	 buenas.	 En	 primer	 lugar,

hemos	establecido	que	ningún	número	de	artefactos	le	quita	la	humanidad	al	cuerpo
humano.	En	segundo	lugar,	hemos	involucrado	a	la	opinión	pública	de	tal	modo	que
estará	a	 favor	de	una	 interpretación	amplia	de	 lo	que	 significa	humanidad,	pues	no
hay	ser	humano	existente	que	no	desee	una	prótesis	si	eso	puede	mantenerlo	con	vida.

—¿Y	crees	que	la	Legislatura	me	concederá	el	derecho	a	la	humanidad?
DeLong	parecía	un	poco	incómodo.
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—En	cuanto	a	eso,	no	puedo	ser	optimista.	Queda	el	único	órgano	que	el	Tribunal
Mundial	 ha	 utilizado	 como	 criterio	 de	 humanidad.	 Los	 seres	 humanos	 poseen	 un
cerebro	 celular	 orgánico	 y	 los	 robots	 tienen	 un	 cerebro	 positrónico	 de	 platino	 e
iridio…	No,	Andrew,	no	pongas	esa	cara.	Carecemos	de	conocimientos	para	imitar	el
funcionamiento	de	un	cerebro	celular	en	estructuras	artificiales	parecidas	al	cerebro
orgánico,	así	que	no	se	puede	incluir	en	la	sentencia,	ni	siquiera	tú	podrías	lograrlo.

—¿Qué	haremos	entonces?
—Intentarlo,	 por	 supuesto.	 La	 diputada	 Li-Hsing	 estará	 de	 nuestra	 parte	 y

también	 una	 cantidad	 creciente	 de	 diputados.	 El	 presidente	 sin	 duda	 seguirá	 la
opinión	de	la	mayoría	de	la	Legislatura	en	este	asunto.

—¿Contamos	con	una	mayoría?
—No,	 al	 contrario.	Pero	podríamos	obtenerla	 si	 el	 público	 expresa	 su	deseo	de

que	 se	 te	 incluya	 en	una	 interpretación	amplia	de	 lo	que	 significa	humanidad.	Hay
pocas	probabilidades,	pero	si	no	deseas	abandonar	debemos	arriesgarnos.

20

La	diputada	Li-Hsing	era	mucho	más	vieja	que	cuando	Andrew	la	conoció.	Ya	no
llevaba	 aquellas	 prendas	 transparentes,	 sino	 que	 tenía	 el	 cabello	 corto	 y	 vestía	 con
ropa	tubular.	En	cambio,	Andrew	aún	se	atenía,	dentro	de	los	límites	de	lo	razonable,
al	modo	de	vestir	que	predominaba	cuando	él	comenzó	a	usar	ropa	un	siglo	atrás.

—Hemos	 llegado	 tan	 lejos	 como	 podíamos,	 Andrew.	 Lo	 intentaremos
nuevamente	después	del	receso,	pero,	con	franqueza,	la	derrota	es	segura	y	tendremos
que	 desistir.	 Todos	 estos	 esfuerzos	 sólo	 me	 han	 valido	 una	 derrota	 segura	 en	 la
próxima	campaña	parlamentaria.

—Lo	sé,	y	 lo	 lamento.	Una	vez	dijiste	que	me	abandonarías	 si	 se	 llegaba	a	ese
extremo;	¿por	qué	no	lo	has	hecho?

—Porqué	cambié	de	opinión.	Abandonarte	se	convirtió	en	un	precio	mucho	más
alto	del	que	estaba	dispuesta	a	pagar	por	una	nueva	gestión.	Hace	más	de	un	cuarto	de
siglo	que	estoy	en	la	Legislatura.	Es	suficiente.

—¿No	hay	modo	de	hacerles	cambiar	de	parecer,	Chee?
—He	 convencido	 a	 toda	 la	 gente	 razonable.	 El	 resto,	 la	 mayoría,	 no	 están

dispuestos	a	renunciar	a	su	aversión	emocional.
—La	aversión	emocional	no	es	una	razón	válida	para	votar	a	favor	o	en	contra.
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—Lo	sé,	Andrew,	pero	la	razón	que	alegan	no	es	la	aversión	emocional.
—Todo	se	reduce	al	tema	del	cerebro,	pues.	¿Pero	es	que	todo	ha	de	limitarse	a

una	 posición	 entre	 células	 y	 positrones?	 ¿No	hay	modo	de	 imponer	 una	 definición
funcional?	 ¿Debemos	 decir	 que	 un	 cerebro	 está	 hecho	 de	 esto	 o	 lo	 otro?	 ¿No
podemos	decir	que	el	cerebro	es	algo	capaz	de	alcanzar	cierto	nivel	de	pensamiento?

—No	dará	resultado.	Tu	cerebro	fue	fabricado	por	el	hombre;	el	cerebro	humano,
no.	Tu	cerebro	 fue	construido,	 el	humano	 se	desarrolló.	Para	 cualquier	 ser	humano
que	se	proponga	mantener	la	barrera	entre	él	y	el	robot,	esas	diferencias	constituyen
una	muralla	de	acero	de	un	kilómetro	de	grosor	y	un	kilómetro	de	altura.

—Si	pudiéramos	llegar	a	la	raíz	de	su	antipatía…,	a	la	auténtica	raíz	de…
—Al	cabo	de	 tantos	 años	—comentó	 tristemente	Li-Hsing—,	 sigues	 intentando

razonar	con	los	seres	humanos.	Pobre	Andrew,	no	te	enfades,	pero	es	tu	personalidad
robótica	la	que	te	impulsa	en	esa	dirección.

—No	lo	sé	—dijo	Andrew—.	Si	pudiera	someterme…
Si	pudiera	someterse…
Sabía	desde	 tiempo	atrás	que	podía	 llegar	a	ese	extremo,	y	al	 fin	decidió	ver	al

cirujano.	Buscó	uno	con	 la	habilidad	suficiente	para	 la	 tarea,	 lo	cual	significaba	un
cirujano	robot,	pues	no	podía	confiar	en	un	cirujano	humano,	ni	por	su	destreza	ni	por
sus	intenciones.

El	 cirujano	 no	 podría	 haber	 realizado	 la	 operación	 en	 un	 ser	 humano,	 así	 que
Andrew,	después	de	postergar	el	momento	de	la	decisión	con	un	triste	interrogatorio
que	reflejaba	su	torbellino	interior,	dejó	de	lado	la	Primera	Ley	diciendo:

—Yo	también	soy	un	robot	—y	añadió,	con	la	firmeza	con	que	había	aprendido	a
dar	órdenes	en	las	últimas	décadas,	incluso	a	seres	humanos—:	Le	ordenó	que	realice
esta	operación.

En	ausencia	de	la	Primera	Ley,	una	orden	tan	firme,	impartida	por	alguien	que	se
parecía	tanto	a	un	ser	humano,	activó	la	Segunda	Ley,	imponiendo	la	obediencia.

21

Andrew	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 malestar	 que	 sentía	 era	 imaginario.	 Se	 había
recuperado	de	la	operación.	No	obstante,	se	apoyó	disimuladamente	contra	la	pared.
Sentarse	sería	demasiado	revelador.

—La	votación	definitiva	se	hará	esta	semana,	Andrew	—dijo	Li	Hsing—.	No	he
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podido	retrasarla	más,	y	perderemos…	Ahí	terminará	todo,	Andrew.
—Te	agradezco	tu	habilidad	para	la	demora.	Me	ha	proporcionado	el	tiempo	que

necesitaba	y	he	corrido	el	riesgo	que	debía	correr.
—¿De	qué	riesgo	hablas?	—preguntó	Li-Hsing,	con	manifiesta	preocupación.
—No	podía	contártelo	a	ti	ni	a	la	gente	de	Feingold	y	Martin,	pues	sabía	que	me

detendrías.	Mira,	si	el	problema	es	el	cerebro,	¿acaso	la	mayor	diferencia	no	resiste
en	la	inmortalidad?	¿A	quién	le	importa	la	apariencia,	la	constitución	ni	la	evolución
del	cerebro?	Lo	que	importa	es	que	las	células	cerebrales	mueren,	que	deben	morir.
Aunque	se	mantengan	o	se	reemplacen	los	demás	órganos,	las	células	cerebrales,	que
no	 se	 pueden	 reemplazar	 sin	 alterar	 y	 matar	 la	 personalidad,	 deben	 morir	 con	 el
tiempo.	Mis	 sendas	 positrónicas,	 han	 durado	 casi	 dos	 siglos	 sin	 cambios	 y	 pueden
durar	 varios	 siglos	 más.	 ¿No	 es	 ésa	 la	 barrera	 fundamental?	 Los	 seres	 humanos
pueden	tolerar	que	un	robot	sea	inmortal,	pues	no	importa	cuánto	dure	una	máquina;
pero	no	pueden	tolerar	a	un	ser	humano	inmortal,	pues	su	propia	mortalidad	sólo	es
tolerable	siempre	y	cuando	sea	universal.	Por	eso	no	quieren	considerarme	humano.

—¿A	dónde	quieres	llegar,	Andrew?
—He	 eliminado	 ese	 problema.	 Hace	 décadas,	 mi	 cerebro	 positrónico	 fue

conectado	 a	 nervios	 orgánicos.	 Ahora	 una	 última	 operación	 ha	 reorganizado	 esas
conexiones	de	tal	modo	que	lentamente	mis	sendas	pierdan	potencial.

La	azorada	Li-Hsing	calló	un	instante.	Luego,	apretó	los	labios.
—¿Quieres	decir	que	has	planeado	morirte,	Andrew?	Es	imposible.	Eso	viola	la

Tercera	Ley.
—No.	He	escogido	entre	la	muerte	de	mi	cuerpo	y	la	muerte	de	mis	aspiraciones

y	deseos.	Habría	violado	la	Tercera	Ley	si	hubiese	permitido	que	mi	cuerpo	viviera	a
costa	de	una	muerte	mayor.

Li-Hsing	le	agarró	el	brazo	como	si	fuera	a	sacudirle.	Se	contuvo.
—Andrew,	no	dará	resultado.	Vuelve	a	tu	estado	anterior.
—Imposible.	Se	han	causado	muchos	daños.	Me	queda	un	año	de	vida.	Duraré

hasta	el	segundo	centenario	de	mi	construcción.	Me	permití	esa	debilidad.
—¿Vale	la	pena?	Andrew,	eres	un	necio.
—Si	 consigo	 la	 humanidad,	 habrá	 valido	 la	 pena.	 De	 lo	 contrario,	 mi	 lucha

terminará,	y	eso	también	habrá	valido	la	pena.
Li-Hsing	hizo	algo	que	la	asombró.	Rompió	a	llorar	en	silencio.

22
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Fue	extraño	el	modo	en	que	ese	último	acto	capturó	 la	 imaginación	del	mundo.
Andrew	no	había	 logrado	conmover	a	 la	gente	con	 todos	 sus	esfuerzos,	pero	había
aceptado	la	muerte	para	ser	humano,	y	ese	sacrificio	fue	demasiado	grande	para	que
lo	rechazaran.

La	ceremonia	final	se	programó	deliberadamente	para	el	segundo	centenario.	El
presidente	mundial	 debía	 firmar	 el	 acta	 y	 darle	 carácter	 de	 ley,	 y	 la	 ceremonia	 se
transmitiría	 por	 una	 red	mundial	 de	 emisoras	 y	 se	 vería	 en	 el	Estado	de	 la	Luna	 e
incluso	 en	 la	 colonia	 marciana.	 Andrew	 iba	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Aún	 podía
caminar,	pero	con	gran	esfuerzo.

Ante	los	ojos	de	la	humanidad,	el	presidente	mundial	dijo:
—Hace	 cincuenta	 años,	 Andrew	 fue	 declarado	 el	 robot	 del	 ciento	 cincuenta

aniversario	—hizo	 una	 pausa	 y	 añadió	 solemnemente—:	 Hoy,	 el	 Señor	Martin	 es
declarado	el	hombre	bicentenario.

Y	Andrew,	sonriendo,	extendió	la	mano	para	estrechar	la	del	presidente.

23

Andrew	yacía	en	el	 lecho.	Sus	pensamientos	se	disipaban.	 Intentaba	agarrarse	a
ellos	con	desesperación.	¡Un	hombre!	¡Era	un	hombre!	Quería	serlo	hasta	su	último
pensamiento.	Quería	disolverse,	morir	siendo	hombre.

Abrió	los	ojos	y	reconoció	a	Li-Hsing	que	aguardaba	solemnemente.	Había	otras
personas,	pero	 sólo	eran	 sombras	 irreconocibles.	Únicamente	Li-Hsing	se	 recortaba
contra	ese	fondo	cada	vez	más	borroso.	Andrew	tendió	la	mano	y	sintió	vagamente	el
apretón.

Ella	se	esfumaba	ante	sus	ojos	mientras	sus	últimos	pensamientos	se	disipaban.
Pero,	 antes	 de	 que	 la	 imagen	 de	 Li-Hsing	 se	 desvaneciera	 del	 todo,	 un	 último

pensamiento	cruzó	la	mente	de	Andrew	por	un	instante	fugaz.
—Niña	—susurró,	en	voz	tan	queda	que	nadie	le	oyó.
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